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BILDER FRÅN TOSKANAI Settignano by.

Lyckligtvis har Settignano, en halvtimmes spårvagnsväg från Firenzes
dômeplats, ännu ej likt Fiesole hunnit få prägeln av att vara ett enda
utvärdshus, främst för främlingarna. Den bevarar nästan hela friskheten
av en ort, där folk lever och verkar för självständiga ändamål. Dessa
norra kullar ha sedan århundraden tillbaka varit hemvist för
bildhuggare med eller utan namn. Vem vet om ej Michel Angelo, vilken
som barn bodde nära Annunzios nuvarande villa, fick sina första intryck
genom att gå och titta in i de små skulpturverkstäderna runt om i byn.
Och ännu i dag blomstrar hanteringen. Hemma eller inne i Firenze gör
varannan arbetare i sten grövre eller finare verk, från gatläggningen
och gravkorset till Venus, Dante och »Gossen med törntaggen»,
tillverkade i hundravis att säljas till amerikanerna. Ty är man ej
stenarbetare, står man i staden och säljer kamraternas alster. Och
vingårdsmännen ha ofta till vintersyssla den något sliskiga
Florentinermosaiken, man förfärdigar albumpärmar, cigarrfodral och
fotografiramar med fjärilar och rosor. Ända till sista tiden har det
bara varit att gå utpå vägarna och plocka till kramet rikt färgade
stensorter som kisel. Välbärgade, renliga och välklädda äro nästan alla
invånarna, men som överallt i södern står deras liv i den förtroligaste
förbindelse med gatan. Det är minsann inte litet man där har att stå i
och se upp för. Den smala krokiga backen, som utgår från torget — ty
naturligtvis har den lilla platsen sitt torg med kyrka och springbrunn
och bildstoder, både från hedenhös och från i dag, med två kaféer, det
ena skomakarens, det andra apotekarens och med en gammal berömd
trattoria, till vilkens svala olivgård Firenzeboarna vallfärda om
sommarkvällarna, slå ned som bisvärmar vid de långa stenborden, äta
makaroni och stekta höns i tomatsås och dricka chianti efter vikt ur
halmtäckta flaskor — denna backgata bildar genomfartsvägen upp vidare
över kullarna och ned igen i lika tätt befolkade och till sista tum
odlade dalar och höjder. Alla dörrar stå öppna. Obesvärat inför allas
åsyn kokar och grälar man, ansar ungarna, sålar skor, rakar mans-hakor,
plockar fjäderfän, ryktar hästar, väger varor på löjligt stora vikter i
små, små bodar, klyver \ oxparter och delar ut högt uppe från den
traditionella romerska slaktardisken. I raden av små hus finns den
oansenligaste lilla »lotteribank» i världen och ett allra käraste litet
postkontor, där fröken sitter på tröskeln och stickar, hon som de
andra, och nickar, när man går förbi, ett vänligt tröstande: Inte i
dag, signora, låt oss hoppas i morgon!

Ingenting förvånar en settignanare. Automobil-masker och rävpälsar,
vidunderliga misshattar över åldriga skråpukansikten, greker eller
babylonier: ett och detsamma är alltihop, och jämt fult, han har sett
så mycket av främlingsgalenskapen, att knappt någonting är värt en
titt. Det hinner minsann aldrig bli enformigt på denna trånga fläck av
jordytan. Turistdroskor, bicyklar, »tufltuflar», militärparader,
kyrkoprocessioner, lusttåg, forvagnar bakom sitt lövprydda oxpar, ofta
i en lång rad efter varandra — allt krånglar sig i snabb växling nerför
kullgatan, och för vart hjuldon gäller att rädda sig upp på någon
dörrtröskel eller springa till någon grändöppning. Att trycka kroppen
upp efter en vägg kan orsaka en ordentlig hudskrapning av åkdonet. Men
ingen knotar, bara flyr mekaniskt under fortsatt rop och prat.

En hel hop ting har jag att se på, där jag likt alla kvinnor sitter i
min port. De gamle visste, att man borde ge folket skådespel, om det
också vore klent beställt med brödet, var det inte så? och kyrkan
håller trofast uppe traditionen. Här kommer en misericordiaprocession.
Någon är dödssjuk uppe i gatan, och årets nattvardsungdom skall dit och
bedja medan prästen ger nattvarden. Det hörs en enformig sång, om
kröken sticker upp korsstandaret, så prästen i ornat, därpå mödrarna i
svarta slöjor och med tända gyllne lyktor på stake och sist barnen,
vilkas små händer ha svårt att styra de långa brinnande ljusen. Var
följet drar fram, kastar sig folk i husen på knä och gör korstecknet.
Då det vänder tillbaka faller regn,prästen sjunger oförtrutet sitt
misericorde under sidenparaplyn, men sällskapets ögon dansa muntert
omkring och ungarna ha mycket hyss och knep för sig för att hålla
ljuslågorna vid liv under de gröna bomullstaken.

En annan gång gäller att fira den heliga jungfrun. Omkring de små
husnischerna, där hon tronar till familjens värn och framgång, strös
rosenblad i vida ringar och det hängs upp friska kransar. Kilometervis
vissna dignande rosenhäckar inom staketen, men i dag göra de nytta, var
kvinna bär massvis av dem, även i min hand sticker någon en kvast av
liljekonvaljer, penséer och rosor. Jag går in och sätter dem i vatten,
men återkommen möter jag mulna blickar: jag skulle burit dem på mig,
det är ju kvinnornas dag i vårens tid!

Som bekant samlar den kloka kyrkan i mycket god tid sina får i fållan,
redan som små lammungar vid ungefär fyra års ålder. På mystiskt sätt
knytas nu barnen för andra gången, dopet ju den första, vid
församlingen, och tecknet är en vit, guldbroderad bindel om pannan,
småttingarna bära den i 3 dagar. Just nu vimlar av dylika små, vad man
vid första åsynen tror, invalider, som mer eller mindre rentvättade
springa omkring. Nästa steg är konfirmationen, den äger rum vid 10, 11
år. Här trippa de förbi mig i parad, flickorna, med nedslagna ögon,
viktiga i sina vita ylleklänningar och dito sidenband, tyllslöjor över
huvudet och buketter i handen, omringade av en samling unga kvinnor,
som särskiltväljas, man vore frestad att tro för sin fägrings skull,
iklädda eleganta toaletter, arbeterskor äro de alla. Den granne
biskopen, vars släp bäres upp av små förtjusande, bekransade alfer,
under en baldakin visar hostian för den på trösklarna knäfallande
mängden. Ljusstakarna, som brinna gyllne i den klara dagern, de skira
floren, klädernas gulvita glans, lågorna som stå röda mot solguldet,
tronhimmelns purpur, kvinnornas skönhet, prästernas myndiga miner,
blomprakten, den doftmängda luften, allt inom ramen av en trång gränd

— dårar sinnet. Ovillkorligen böjer man sig. »Bella, bella» är det
stående ordet på allas läppar, och leende nyfikenhet ser jag spela på
allas ansikten. Varken hos deltagare eller åskådare varsnar jag något
av det inåtvända uttryck, som hos oss vid dylika högtider plägar vara
tillstädes. Också vid dödens fest har jag iakttagit denna likgiltighet
för innebörden av det skådespel, som bjuds. Skådespel är det alltid.

En dag dog en granne i huset bredvid, en omtyckt och värderad man, och
24 timmar efter kommo enligt bruket hans bästa vänner för att bära
honom bort. Det var mörka kvällen då jag nedifrån torget hörde en
klagande sång och plötsligt såg gatan lysas upp av ett rött sken. Inom
ett ögonblick fylldes platsen av människor, som trängdes omkring ett
svart korsstandar, omgivet av en hop figurer med tända facklor. Männen
voro höljda i svarta kåpor, hatten buro de likt medeltida vandrare
hängande på ryggen, och an-siktet täcktes av en svart mask med hål för
de irrande ögonen. De gingo in i huset och kommo om en stund ut med
liket, som bars på en bår. De avgrundslika skepnaderna i svarta
kvällen, de rullande ögonens glöd, standarets hotande allvar, allt
verkade på avstånd med all önsklig kuslighet. Men hur nu seden
uppkommit, om för att skydda bårbärarna mot de dödas pestsmitta eller
för att skrämma till bot och bättring, så har den på nära håll förlorat
sin kraft. De högljudda åskådarna drevo oförtäckt skoj med svartingarna
och ryckte i teaterutklädseln, lyckades det att slita bort en mask,
blottades ett ansikte purpurrött av kvävt skratt. Hela tillställningen
verkade vidrig.

Min gata bjuder emellertid inte bara på andliga »festa». Också
Dionysoståg med mandolin och biåsinstrument klingande starkt och rent i
aftondunklet, med av vin och kärlek sälla, dock aldrig överlastade,
alltid behagfulla ungdomar, draga förbi min dörr. Om rnornarna väcks
jag ofta av militärmusik, tramp och skrattsalvor, någon truppavdelning
kommer ned från bergen, officerarna till häst och menige man till fots.
Och liknar det mer ett bröllopsfölje än en samling disciplinerade
krigare. Majorer och löjtnanter hör jag prata om flickor, soldaterna
springa hur som helst, sjunga, skratta och nicka åt byborna, det flyger
muntra infall mellan leden och fönstren. Ovillkorligen påminner jag mig
en avdelning av kejsar Wilhelms kyrassiärer jag nyligen såg rida
hem,stumma, bistra, raka som ljus i linjerat stramhet, med svarta fanor
fladdrande om lansspetsarna. Och jag tänker . . .

*

Vill ni veta hur det ser ut i gatans små hundraåriga hus? För det
första går åt en riklig tid att hitta vägen i alla oväntade utsprång
och vinklar, än har man att kliva uppför en trappavsats, än finna reda
på en dörr inne i en nisch. Åt gårds-sidan till, där flera hus hänga
ihop som ärtrevar, är det inne som ute ingen gräns för
oregelbundenheten. Fönster, jämmerligt inklämda mellan utskjutande
murar, oväntade valvgångar, lustiga krokar, behändiga murportar göra
det helt spännande. Man har vid inträdet från gatan ingen aning om vad
man går till mötes. Och sker det en kall dag, fryser du intill märgen.
Du har kommit i ett riktigt ispalats. Allt fast: tak, golv, väggar,
panelningar, fönsterkarmar, är av mer eller mindre hård sten, och någon
eldstad förekommer ej. Att släppa in sol skär i infödingens hjärta.
Vinter eller sommar väntar han tills den är försvunnen, innan han
öppnar sina fönsterluckor, han formligen trivs i den ohyggliga
källarluften i sin mörka bostad. Sydlänningen syns också vara räddare
för att gå ut i solen än vi nordbor.

Rummen äro djupa, dåligt upplysta, mest från blott ett fönster,
möbleringen enkel ända till torf-tighet. Men sitt förmak har man, det
lilla fulaste rum i världen med långa hårda soffor, uppklistrade
vykort, stenfrukter och pappersblommor på marmorborden och granna
bomullsdukar, som med rörande omsorg aktas för beröring med vatten och
ljus. Allt bohag är vanligen skrangligt och rangligt och skyddas av ett
nätt lager av vitt damm.

Husstället är synnerligen arbetsbesparande. Bekvämt och lätt till hands
är lösen — så snart det icke kostar pengar. Italienarna äro i mycket
ett praktiskt folk, men de vilja ej köpa praktiskheten dyrt. Deras
utpräglat ekonomiska instinkt råder främst. Då behåller man hellre
fädernas enkla inrättningar och tålar sig, nöjd. Tid synes av
åtskilligt att döma utgöra en billig vara. Härpå kan bland annat den
makalösa tillställning, som i Toskana kallas spisel, tjäna som bevis.
Den ser ut som ett slags bro av sten. Under valvet förvaras bränslet:
träkol, och till tändning pinjekottar, och ovanpå är i murpelarna på
var sida urholkade skålformiga öppningar med ett galler på botten över
askhålan. På gallret läggas nu först tändveden och därå kolen. Det är
en långsam historia och fordrar stor skicklighet att göra eld i en
toskansk spisel. Och det gäller att släppa ut i rummet minsta möjliga
mått av rök, ty visserligen finns en stor murad kupa — men den har
intet hål! Skorstenar hör till undantagen. För att nu få glöd och sedan
hålla den vid liv, begagnar man hela tiden solfjädrar. Det är en syn
att se den tåliga köksan stå där och vifta och svängamed två runda
eldfjädrar av halm, en framför var askhåla, så att gnistorna spraka om
lerkokkärlen. Lite aska i soppan är inte så noga, sådant går att få
bort, bara man är glad och tar var dag som helg, det är huvudsaken. En
sur min, ett trumpet ansikte förstämmer strax en italienare. Braka upp
i himlens sky av ilska... nåja, men inte kylig stelhet!

I de flesta hus äro nu träkolen från spiselns sten gryta det enda som
bestås mot den alls icke lindriga vinterkölden. Man stoppar de varma
kolen i en liten grepkorg av lera och håller denna mot den kroppsdel,
som svider värst. Somliga sätta den vid fotterna, andra på magen, andra
trycka den i famnen, och så fryser man i övrigt tåligt. Om natten
ställs en sådan löjlig liten tingest i en träställning mitt i sängen,
täcket slås om — det är allt varmed man söker borttaga sängklädernas
bittra kyla. Italienarens härdighet mot köld är något för nordbon
okänt. Ej heller den hemmavanda uppfattningen av honom som en född
snuskepelle håller streck. Här som i Amerika drar man ur husets skumma
vråar fram skräpet och orenligheten under bar himmel att oskadliggöras
av solen, varför den sällan urartar till snusk. Svenske småbonden
håller snyggare utanför sin husknut, har gärna ett dammat förmak med
många och jämförelsevis solida möbler och en uppbäddad säng med fint
överkast, men det kan bli fråga om, huruvida jag inte hellre sitter vid
en »contadinis» bord ochligger i hans hustrus bädd. Ty så fort fönstret
öppnas hyvas bädden ut över karmen. Italienaren — jag håller mig så
länge till Nord-Italien och Toskana

— har skarp känsla för det väsentligaste. Hans vanor snudda ofta vid
det osmakliga men märkvärdigt väl känner han gränsen, vad som icke
strax syns är i hans boning ofta renligast. Likaledes är talet om det
italienska bordets dålighet en saga. Jag vill ej här jämföra den finare
matlagningen, det beror ju på tycke och smak. Men den toskanske besutne
bonden eller den ordentligt betalade arbetaren är helt enkelt en
kräsmage på sina enkla rätter. Hans grönsoppa skall ha en fint kryddad
smak, hans sallat dofta nyupptagen, hans kött vara mört och friskt,
stundom raffinerat tillagat, hans smör nykärnat, hans olja fullt god
och hans vin äkta, helst gammalt och lätt. För ett mer utvecklat
smaksinne är vår svenska arbetarkost även å värdshusen mindre njutbar.
Men så skiljer den sig ock mycket mer från den burgnare klassens. Här
äter hela medelklassen stort taget ungefär samma saker. Blott när man
kommer till de armaste, valde man nog mjölvälling och vattgröt med en
skummjölkstår framför polenta med vatten, och en härsken sillbit till
potatisen hellre än lazzaronens halvruttna småfisk, stekt i bomolja.

Ofantligt billigt kan du inrätta ditt bo i dessa små lägenheter, om du
vill offra en timme eller par på att själv bädda din säng och slå
vatten över tegelgolvet samt tillreda två enkla måltider, varvid ju
spritkök kan ersätta den vidunderligaspiseln. Allt erhålles för var dag
färskt, portionsvis. Smör, bröd, mjölk, ägg, grönsaker äro av ypperlig
beskaffenhet och nära till hands utanför din dörr.

Sedan intages huvudmålet förträffligt och mycket billigt i den där
torgtrattorians olivträdgård, som med äkta italiensk sparsamhet har en
blott obetydlig del avskrankad till bersåer med en smal gång att brukas
av gästerna. Oförgätliga kvällar i gamle Scheggis lund i den evigt
milda vårluften, doftande av små vita rosor, som växa mellan olivlöven,
under den mystiska skymningshimmelen, som ännu västerut, där solen just
gått ned bakom de väldiga citronkrukorna på murkrönet, lyser med detta
bedårande rosenröda sken, som är Firenzes sommaraftonhimmel egen! Jag
sitter rätt nedanför den höga mur, som innesluter prästens frodiga
lustgård, över mitt huvud dåna klockorna ave, och prostfar tittar ned
godlynt nyfiket mellan urnorna. En lycklig man och en energisk man,
denne pater, som med stolthet visar sitt hus, vilket han helt enkelt
inrättat till ett främlingspensionat. Varför skall man ej föröka sin
inkomst när man så kan och dymedelst även skaffa sig ett härligt hem?
Ett utsökt bord och nästan engelsk renlighet och komfort bjuder detta
pensionat på synnerligen billiga villkor. Prästfars egna gemak, hans
skrivrum och sängkammare äro de vackraste av alla. — Ja se, förevisar
han med naiv belåtenhet, går fram till sin eleganta rakspegel och
skruvar fram två elektriska lågor på var sida: — bekvämt, inte sant?!

2. — Pa bygator o. alpvägar.Och ingen kan motsäga. Också dragas
gästandle andliga dit som myggan mot ljuset. Det händer dig dagligen
att få äta din middag mellan en tiill fattigdom invigd franciskaner och
en hungriig seminarist, varvid samtalet oftast rör sig krimg
socialismens bittra frukter.

Men återvändom till min berså.

Lille puckelryggige Amandus, drängen, sitter i hönsburen intill och
plockar kycklingar, Bepp>o binder upp vinrankor och gamla Anita,
uppais-serskan, står med huvudet på sned och näven i sidan vid bordet
och ser förnöjd på var bit jaig inmundigar. Alla önska de mig tusen
gångesr »buon appetito». Anita har åldrats i kapp me;d stället, och
likt det övriga tjänstefolket hör hom till tjocka släkten, personalen i
dylika affärer uit-göres nästan alltid av fattiga anförvanter till
ägaretn.

Ett bättre tillfälle att skåda toskanskt borgarliiv än i Scheggis
trädgård kan knappt finnas. Mellain allmänhet och värdfolk samt med
hundar, kattoir, höns och ankor råder ett särdeles patriarkaliskt
föir-hållande, och när dragonerna komma ledande sinia gnäggande hästar
nedför gången längs borden, oc:h gubben Scheggi själv i långt förkläde,
ylletröjja och den röda toppluvan på örat stultar efter meed en fiasco
under var arm, då tycker man sig uppp-leva en gammal roman av Dumas.

Första villkoret för en främling, om vars vanoor huset ingenting har
sig bekant, är att besitta synnerr-ligen god tid. Märkvärdigt fort får
han sitt viin och sitt bröd framsatt, sedan försvinner Anitaa.När hon
åter syns till är alldeles oberäkneligt' Gästen öder en hopplös tanke
på den lilla viftande köksan därinne vid spiseln, dricker
pliktskyldigast dubbelt med vin och mumsar ofantligt med bröd, extra
avgift, samt fördriver tiden på allehanda sätt. Helgdagarna är det
proppfullt med folk, nygifta par, som söka ensliga hörn, borgare följda
av feta matronor med hattarna översållade av rosor, familjefäder med
barn, blomma och ett dussin fränder, vilka alla fylla långa stenbord i
rad, hoppa bock över de halmflätade stolarna, sjunga visor, spela
teater, allt med en överflödande livsglädje, en stojande ysterhet, som
aldrig går över behagets gräns och är lika smittsam som den glatt
oförställda matlust, varmed man sedan anfaller de rågade faten. Dessa
dagar råder hög spänning däruppe i boden. Alla Settignanos värdshus
förenas nämligen praktiskt med en salubod, fullhängd av skinkor, korvar
och ostar. Av pur förnöjelse nedbringas stamkundernas räkning till rakt
ingenting, med vinvikten är det inte så noga, och fast gamla Anita går
på hälarna och vänder sulorna i vädret av pur trötthet, strålar hennes
ansikte, ty sonen, som om vardagarna arbetar i sten, inkallas om
söndagarna till kypare. Men när festen nalkas sitt slut kommer far
Scheggi vaggande nedför gången, luvtofsen svänger om öronen och
brummande viker han upp tröjärmarna och börjar samla ihop dukarna,
blänger argt på vinpladaskorna, mumlar snäva ord om den extra hjälpen,
som fordrar mat och pengar, om Firenzeboarna, sombetala usla dricks, om
pojkarna som fördärva gärdes-gårdsstörarna och om folk som inte har
vett att gå sin väg, när de ätit upp maten. Något dröm-meri vid sista
vintåren, något sudd vid en kopp kaffe i den sköna aftonen bland löven,
som stå så féartat ljust mot det svarta fästet med stora
silverstjärnor, vill han inte veta av. Lamporna som hänga där på
ståltrådar mellan grenarna kosta pengar och grinden skall låsas för
tjuvar. Trattorian har gjort och fått sitt, nu är det kaféets tid —
yrkeshonnetiteten dem emellan hålles strängt uppe. Och stamkunden reser
sig med en liten suck, kanske också vid tanken på »dagen efter», den
värsta av veckans dagar, då över hela boden skall råda en slags
kopparslagarstämning, och hans räkning, bära sig åt hur han vill,
underbart stegras, och går så ut på torget.

Där är det nästan alltid packat av glada människor och minsta anledning
ger det hela karaktär av fest. De båda kaféerna med sina småbord taga
upp stor plats och föra en fredlig men icke förty målmedveten
tävlingskamp. När apotekaren skaffar till sitt område byns frivilliga
musikkår, som genom präktiga och eldande stycken fyller varje stol och
bänk, står skomakaren med korslagda armar bland sina tomma bord och
ler, om ock lite stramt. Han vet att kvällen räcker långt över midnatt,
att den första publiken är den ivrigaste men ej den trognaste. Musiken
tröttnar — då rycka hans trupper i elden. Ned från bergen komma de, i
stilla natten, flöjtblåsaren och lutknäpparen, under♦

dämpat spel draga de ned genom den tomma gatan, där tonerna som vindens
sus smyga in i sovande medborgares värld. Och runt det förut övergivna
kaféet samlas tysta människor i vakna drömmar, folk som timme efter
timme sitta vid sin chartreuse, lyssna och stirra ut för sig. Jag är
rädd, att apotekaren segrar i kampen om soldi, men skomakaren är
filosof och konstnär och han är mycket stolt över sin samling
nattdrömmare.

I dag, när jag motats ut från min olivberså, möter mig en alldeles
ovanlig livfullhet. Det är som om hela torget vimlade, spratt, spelade
och log. På brunnsbassängens kant stå kopparflaskorna glömda, flickorna
ha skockat sig i grupper omkring en öppen plats, och det är med möda
jag lyckas värva mig ett bord, där jag kan höra och se. Par om par röra
sig unga, vackra gossar sirligt och smidigt till tonerna från en
brusande vals. Det är ett femtiotal unga soldater, som fått permission
från kasernen nedanför kullen för att roa sig en stund. En bal med
endast kavaljerer. Hur förtjusande de äro, hur naturligt blygsamma, på
en gång lyckliga och ivriga att fylla sitt värv med heder. Och i allt
trängre kretsar nalkas flickorna, vilka enligt seden ej få deltaga,
deras läppar öppnas småleende, deras ögon glänsa, allt kraftfullare och
fagrare blir dansen, tills ett, tu, tre hela sällskapet bryter av och
glammande samlar sig om de beställda — glasserna. Någon föreslår
tveksamt spirituösa, men möter genastenergiskt motstånd, vin dricker
man till maten och likör smakar otäckt. Aldrig såg jag en mer
hjärtevärmande syn än dessa artiga, tjänstaktiga, naturliga och
anspråkslösa unga krigare. Och åter faller musiken in, åter måste de
upp, men nu har det kommit något av het otålighet över torget, överallt
taga barnen i ring, man dansar på brunns-muren och på kyrktrappan och
varhelst det finns en bit mark ledig, och plötsligen, vem vet var?,
börjar man sjunga på en gång, av en gemensam ingivelse: »Su fratelli,
su compagni.» Musiken bryter av, soldaterna stanna och stämma in, tills
instrumenten ta ledningen och hänförelsen stiger, mössorna svingas,
torget liknar ett upprört hav, där var våg söker springa högre än de
andra, alla fyllda blott av stormens eggande allvar.

Mina tårar strömma och lika ofrivilligt brister jag ut:

— Detta är Italien.

Varför jag säger det på engelska, vet jag inte, men en röst svarar på
samma språk:

— Det Italien som kommer, signora.

Jag vänder mig om och ser en reslig man om väl femtio år, klädd
torftigt och dock med en viss fantasi. En svajande halsduk, en liten
slokhatt på sned på huvudet och ett par skarpa ljusblå ögon riktade mot
någon punkt i rymden. På grund av hans flytande tal antar jag honom
vara en från Amerika hemvänd inföding.

Han ler vemodigt, talar alltjämt med samma lugna tonfall, som en den
där gjort livet klartför sig och av intet kan rubbas. Och dock med en
viss ålderdomlig ridderlighet.

— Nej min fru, jag har vistats 50 år i England, i början av tvång,
sedan emedan jag där nödgats skapa mig hem och bröd. Jag var en av
Gari-baldis närmaste män.

Garibaldi! 40-talet —! Jag såg häpen på honom, smidighet och rörlighet
som en fyrtioåring, dragen högst tio år äldre.

Han nickar.

— Jag är 80 år, signora, men min själ är densamma i dag, som då jag
rymde ur högskolan för att löpa med befriarens skaror, alla den tiden
rymde från universiteten, ja skolorna. Min far, som var lagkarl,
straffade mig först strängt, men då jag för andra gången rymde och
därefter åter visade mig iklädd rödblusen, brast han i tårar och följde
mig själv tio mil mot tyrannen. Ett pris blev satt på milt huvud, tre
gånger måste jag fara ur riket men återvände för var gång för att tjäna
mitt land. Nu har jag kommit hit för att dö. Stormigt har mitt liv
varit, stormigt — han pekar ut över torget — som sången där lockar ut
mot, men aftonen ser jag nalkas i stilla frid. Vilket för mig alltid
vill säga hoppet om kamp.

Med en åtbörd av kraft, som förvånar, sträcker han upp båda sina armar.

— Ah, vad är livet utan frihet, för friheten måste vi kunna dö.

Det skjuter en stickande skarp stråle ur den gamle garibaldistens blå
ögon, han visar motkyrkan och säger med en samlad styrka, som kunde det
varit hans sista ord:

— Signora när den där faller, och den skall falla, då står solen full
över Italiens nya dag.

Vem kunde nännas uttala sitt tvivel!Bland Settignanos kullar.

Jag kan hälsa från göken, nyss gol han långsamt som eftersinnande, i
cypresskogen på kullarna i väster och jag tänkte: Hans längtan efter
tall och gran har vaknat. En kör av småfåglar i sluttningens oliv- och
vingårdar svarade honom brått i ursinnigt jubel, och som lyddes de ännu
efter sommarbudet står hela raden av trädtoppar och spetsar sig mot den
mjölkblå himmelen.

Det är en dag i tidiga maj. Jag sitter nära ett av Desiderios gamla
hus, stenhuggarens sons, som dog så ung och likväl den främste bland
det femtiotal bildhuggare med namn, som utgått från Settignanos kullar.
Det är på en vit väg i skuggan av en oliv, den lutar sig ned över muren
bakom, och framför mig breder sig Settignanos dal. Likt en vik av
Firenzekullarnas hav skär den in här nordvart. Redan är fruktblommen
slut, då stod dalen som en morgondröm, så ömtåligt skär. Blott en och
annan bukett av persikoblom har glömt sig kvar vid något murket
stenvalv. På de saftiga gräsvallarna och veteängarna blomstra bland
praktfull iris och välluktsmättad gyllenlack tusenskönor och
smörblommor. Med stammarna begravda isäden sväva olivernas silvergrå
bladmassor som moln mellan magnolians blanka och fikon- och
mandelträdens bestämda grönska, och över dem alla resa sig ek och alm,
yvigt lövade ända ned till roten, stammens form som en yvig poppel,
vilken bär uppe en vidrund krona. Men ned i det ljusa falla obevekligt
cypressernas långa skuggor, mörknande i kapp med det stigande ljuset.
Så buktar det sig dalen utefter i linjemjuk oregelbundenhet. Ända mot
kullarnas toppar ligga tätt strödda vita lanthus och grånade rester av
kloster, och bakom med fjällryggen som bakgrund och vaktat av cypresser
kastellet Vincigliata. Uppöver runt hela bukten slingrar sig mellan
murar, låga nog att öppna utsikter söderut över raden av ljuvligt
vågande kullar, den ena bakom den andra, och förbi lämningar av
riddarborgar och tusenåriga kapell, där nu rosor och barntvätt klänga
sig i huld förening, idel vita vägar, gnistrande av alabasteravfall.
Uppe i krönets pinjeskog skär sågen till karlarnas sång. Ännu, så här
års, smyga blott milda dofter av ros och kaprifolium. Och allt omflytes
av ett strålande glatt ljus, som ögat förmår uthärda.

Men djupast därnere på den största dalsträckningen ligger drömmande
under sin fina morgonslöja Firenze stad. Utan rök från, vad jag kan
upptäcka, en enda fabriksskorsten skjuter den genom slöjan blixt på
blixt i solglansen, medan alla klockor ringa. Nu begynner slöjan sakta
rullas ihop, jag ser den vika från palazzo Vecchiosoch dömekampanilens
lätta resningar, ett ögonblick tätnar den över Kasinos park, där Arno
flyter fram i dälden mellan poppelstränder med ett franskt tycke, och
försvinner äntligen åt väster. Skarpt tecknar sig S:t Miniatos kulle
mot de blånande fjärran Appeninerna, och över dessas fjällväggar stiger
en hemlighetsfull rök.

Firenze blickar klarvaken och leende rosenröd. Framför mina ögon
fladdra hundra vita fjärilar som vore det mot dess fönster, det är som
hoppade oroliga lågor omkring i luften, och under skyn segla svalorna
runt, runt. ..

Allt högre stiger solen, allt molnigare svävar olivens lövburr uppåt
backarna, och cypresserna svartna djupare, där de som suga till sig
från den kalkvita grunden sina egna skuggor. Grannare och snabbare kila
ödlorna om på muren, och en obehaglig värld av storväxta kryp och
flygfän vaknar till liv i alla vrår, dimper ned från träden, spinner in
mig i fina nät. Starkare blåna söder ut Alper och kullar, snart är vad
helst jag urskiljer därborta: träd, hus och gräs, blått och mellan det
blå lyser Firenze som ett grönsirat fat smultron, bestrött med socker.

Plötsligt högt, högt i den genomskinliga etern glänser till ett
föremål. Det är ett klot, stort som solen, klart och blänkande som
glas. Fritt blir det stående orörligt i rymden, sänker sig så sakta,
och majestätiskt seglar ballongen, vilkens siden i den ljusdallrande
luften åstadkom en sådan makalös verkan bort över norra bergen.Nu
smäller tolvskottet nere från Firenze. Fåglarna ha tystnat och rösterna
från vingårdarna dö bort. Det är varmt som en het julidag hemma. Gamla
stackare med hackkniven i bältet stappla nedåt från skogen, deras
trötta ryggar krökas under omänskliga risbördor och grönsaksbonden går
och blundar medan han släpar fram sina ut-bjudarrop utan tanke på någon
verkan därav, bara som i kapp med ökets sävliga lunk. Folk försvinna i
sina ännu svala hus med de vittrade väggytorna och de trånga
öppningarna. Livet i byns långsmala backgata somnar av, i dörrarna vid
marken gäspa människor, handelsmännen sova på sina trösklar och mäster
i sin svarta verkstadshåla innanför den öppna porten. Från en av de
anspråkslösa boningarna börja tonerna från ett piano strömma ut. En
virtuos’ och en konstnärs spel. Settignano är tillflyktsort för många
drömbehö-vande, från Duse och Gabriel d’Annunzio till missen i
skophatt, dammrock och palett på tummen och som hypnotiserade vaggar
folk huvudet i takt och faller i slummer. Även jag går in i mitt lilla
hus med sitt grova tegelgolv, ställer till allt drag, som åstadkommas
kan genom hopskjutna fönsterluckor, klär av mig och sjunker långsamt in
i det omedvetna, buren dit av konstnärens själ, som ensam och stolt
fortfar att låga ut middagsglöden i möte.En eftermiddag i slutet av maj
vaknar jag efter siestan och gläntar så sakta på fönsterluckan. I ett
översvinneligt ljus brinna millioner spegelvita olivlöv, vända mot
solen, och de gula mispelfrukterna glöda. Det ångar nu kvävande från
liljor, jasminer och apelsinblom. Ehuru efter infödingarnas begrepp
alltför tidigt på eftermiddagen vågar jag mig ut. På gatan syns ingen
människa mer än soparpojken, som trumpen rör upp yrväder av damm. Jag
håller mig försiktigt i skuggan av murarna och strövar nedåt slätten
till, där det fläktar en smula. Trädgård vid trädgård, ingenting annat
än träd- och olivgårdar, vilkas dignande prakt jag försöker få en skymt
av genom låsta järnportars galler. Ty allt är förbjuden mark och
härligheten gömd bakom höga skrank. Till och med cypress- och
pinjedungarna, ja, hela den sköna skog, som fyller södra kullen, är
omgärdad av murar och däröver ytterligare taggnät och porten har riglar
och hänglås. Naturligtvis är det en engelsman, som köpt skogen.
Anglosach-serna äga redan en god del av Italien, de ha slagit ned med
hela sin energi och ersatt låtgå-systemet med kolonialtukt och skarpa
gränser mellan mitt och ditt. Och som mer och mer blir »mitt», återstår
snart för »dig» inte mycket. De förnäma landsens barn lärde väl även
konsten redan i feodaltiden. Säkert är att mil utefter ligga egendom
vid egendom, tillhörande fjärran varande husbönder, som komma hit en
månad eller ett par, kanske inte ens det, och vaktade av tjänare och
argahundar. I billiontal vissna rosor och sällsynta växter bakom
ogenomskådliga skrank, lummiga träd kasta sin dyrbara skugga förgäves
över terrasser med sköna utsikter, all söderns härlighet lever och dör
därinne till ingens nytta, ingens glädje utom den troget pyntande och
gödande trädgårdsmästarens. Under tiden få fattigpaltarna vandra
utanför mellan murarna på de kalkdammiga vägarna, tacksamma för skuggan
av någon oliv, som nyfiken hänger sig ut över stängslet. Då och då
träffar man dock på arrendebönder och blir då oftast insläppt och
mottagen med denna barnsliga godlynthet, som erfar ägandets fröjd bäst
då andra njuta och beundra det ägda och som synes mig toskanaren egen.
Så förirrar jag mig i dag ned i en labyrint av småvägar, där stängslen
växt till riktiga fästningsmurar, och kommer in genom en bondes port.
Världen öppnar sig för mig i frihet och skönhet, jag sätter mig bakom
ett par jättecypresser, där solstrålarna sila in kalla och vita,
oskadliggjorda genom det täta barrverket. Vinden blåser från slätten
och näktergalen sjunger över mitt huvud. Därnere lyser Firenze varm med
sina torn, lätta som luft i soldiset, och dimblå våga sig bakom
varandra alla kullar. Det är en ofantlig egendom, jag kommit in i, och
ej en tum, som ej bugnar av fruktbarhet. Allt som vill får växa
ohejdat. På ängsbackar under ek och bok doftar det slagna höet
kringstrött. Vetet under fruktträden vitnar redan till skörd, och med
skäran i hand gårbondhustrun leende i säden bland ogräs och blomster
och mejar i all enkelhet av de färdiga axen, som sedan få ligga och
torka borta på den stenlagda gården. Mannen vandrar omkring med en
cistern på ryggen och sprutar ur en slang en giftig insektsvätska på
fruktträden. Små lundar av almar och cypress omväxla med valvgångar,
överspända med vin. Bönstänger, kronärtskockor, sparrisgräs, sträcka
sig upp mellan tistlar och bredbladig majs. Uppför en uthuslänga ha
rosor passat på och klängt sig, sköna purpurrosor, och vita liljor
nedanför sträcka mot dem sina stänglar. Mitt i den förvirrade prakten
ligger bondens gamla 5- å éoo-åriga hus, förr en riddares borg med
rester av vakttorn och gårdsmur, nu inom och utom fyllt av allt det
obeskrivliga skräp, som utmärker traktens bondgårdar, och i solglöden
verkar präktigt måleriskt. Här finns en oändlighet av lerurnor till
tvättbaljor, stenkärl, oljefat, sönderbrutet gods, halm, redskap,
brokiga kärror, grant utstyrda seldon med ply-tr\er och mässingsbeslag,
små mullåkrar, där grönt skjuter upp. Allt solar det sig obesvärat
glatt. Murvallar och stenbänkar stå fulla av apelsiner och citroner i
kruka. Inne i husets djupa sal flammar eld på spiseln, som fordom såg
riddare och frugor runt sin konstrikt sirade härd, de gallerförsedda
små fönstren ligga tätt under taket, för ofredens skull de dagarna.
Utanför vid dörren står den uråldriga övertäckta brunnen av lera med
sitt vindspel och i brunnshuset växer upp träd och blommor.Jag sitter
åter under mina popplar och stirrar mitt över vägen på en röd husgavel
med en balkong. På den står en videstol med tak och ryggvägg mot solen.
Rosor klänga över stolens baksida, över balkongen och ned utefter
takrännan. För övrigt synes allt tillbommat dött, de gröna persiennerna
äro stängda och muren runt gården skjuter i höjden som en fängelsemur.

Det låder något hemlighetsfullt vid gränden, som trång och mörk
slingrar sig nedanför.

— Vem bor där? frågar jag ovillkorligen.

— Signora Duse.

— Å, här bo de således!

Bonden nickar menande och sänker rösten.

— Ja visst, här bredvid ligger d'Annunzios villa, i den gamla parken,
ni ser. Han kommer på ett par timmar någon gång och åker därpå bort
igen.

— Kan jag inte få se den?

Bonden uttrycker med sina båda upplyfta armar att det är ouppnåeligt
som skyn.

— Ah — che, che!

Jag går ut i det smala prånget under Duses gård. Något annat hus än
hennes kan ej upptäckas. Runt den utpekade parken, vilkens yviga kronor
susa och viska i blåa luften, löper hög och obeveklig muren, och någon
ingång varseblir jag ej. Bäst jag så står, gläntas på en liten lucka
och en kvinna tittar fram, som förvånad att se en människa på denna öde
plats. Jag griper tillfället i flykten.— Komma in hit?! Omöjligt, hit
kommer ingen in.

Jag ger mig ej. Efter långa förhandlingar, understödda av de små
mäktiga »soldi», vilkas värde även en Gabriel d’Annunzios hushållerska
förstår uppskatta, öppnas tveksamt en bakport, där jag slinker in. Vi
gå genom trädgårdsmästarens skumma våning med ett visst något över sig
av noblesse oblige, behängda som väggarna äro med tavlor och teckningar
och på borden strödda böcker, samt komma ut i den dystra parken.

— Fort, fort, viskar kvinnan nervöst, som kunde de åldriga träden
skvallra om det oerhörda.

— Jag kan bara föra er tvärs igenom till stora ingången, och så får ni
inte bli rädd.

— Rädd?

Inte väl har jag undrat, förrän den stora tystnaden avbryts av ett
förfärligt oväsen. Från alla håll störta hotande emot mig hundar av
alla slag, Gud vet hur många, mig tycks de kunna räknas i dussintal.
Och medan min ledsagerska snurrar runt, slår och skriker åt de morrande
bestarna med sina öppna käftar, springer jag, bekänner det gärna, av
alla krafter för att komma väl ur detta diktarfridens paradis.

— De värsta är instängda, ropar kvinnan tröstande. Men jag åtnöjer mig
med en blick i förbifarten, hinner nätt och jämnt iakttaga, att huset
är ett vanligt toskanskt lanthus, omgivet av busk-grupper, att på
gårdsplanen reser sig den beryk-

3. — På bygator o. alpvägar.tade indiska kastanjen, och i det väldiga
trädets skugga en takförsedd halvrundel av sten, någon sorts lusthus,
där jag tycker mig skymta antika stoder. I husets övre våning stå
persiennerna vidöppna på ett hörnrum, där utsikten över Firenze-dalen
bör vara skön, möjligen är skalden till sist på ort och ställe, det
skall jag i allt fall ej få veta. Och så befinner jag mig lyckligt
utanför den stora grinden, till över manshöjd täckt med plåt, bakom
vilken de trogna väktarnas ursinniga skall fortfar att ljuda. Varje
skymt av helgedomen är försvunnen.

Kvinnan pekar med ett skyggt leende på den igensmällda portens pelare,
där som bekant under klocksträngen på den ena prunkar: Nole mi tangere!
och på den andra det än mer hotande: Cave canes ac Dotninum! Klara
besked.

Jag letar mig från den ogästvänliga boningen på lika undangömda stigar
som nyss, det bär över stenlagda bakgårdar från urminnes tider, genom
slingrande trädgårdsgångar äntligen ut till en allmän väg. Skalden bör
lyckas skrämma bort folk, lika väl som han lyckats bli hela Firenzes
samtalsämne. Än rider han och väninnan för stunden, följda av två
pager, i arla morgonen genom Casinos park, än åker han nattetid omkring
i sin enkom förfärdigade jättevagn, inredd med elektriskt ljus och
skrivbord. Och hur historien om denna vagn växer, får den bokhylla och
kåsös och Gud vet allt.. . Alltid är det någotnytt världen har att
förtälja om Gabriel d’An-nunzio.

Duses hus gör ett vemodigt intryck. Det är lika ensligt men mycket
mindre och omgivningen verkar ytterst förfallen. Det är sammanbyggt med
en egendomlig bondgård i ett virrvarr av pelarvalv och frodig
växtlighet och skräp. Den storväxta vakthustrun vidrör på samma
hemlighetsfulla sätt den stora konstnärinnans liv, blott att det här
har en anstrykning av hånande kyla, som verkar beklämmande.

— Jämt borta, ja visst, i Amerika för närvarande, kommer hon hit är det
bara för några timmar — numera.

Och hon pekar nedåt gränden mot skaldens susande ekkronor och ler
giftigt.

— Hon är snart 54 år — inte lägligt förstås, men det är nu så och kan
inte hjälpas!

*

Solen lutar mot sin nedgång bakom Fiesole-höjderna västvart. Oliven
mörknar och får med solen lysande bakom sig en blåaktig ton. Samma blåa
ljus kryper ned över slätten, bort över bergen och mellan deras kammar
stiger en vitaktig dimma. Husen liksom gömma sig i olivlöven. Jag går
ned till Desiderios piazza.

Fritt i dess mitt står han själv i marmor, med ryggen ät Settignano och
vänd mot staden, därhans livsgärning en gång skattades så högt. Hn
enkel gestalt i arbetsblus och mössa, stödd mot sitt arbete i blocket.
Framför sträcker sig terrass räckets vågräta linje och hitom detta
raden av ny planterade platanliknande träd. Allt är lugnt och
storstilat, en härlig vallfartsort när kvällens till-bedjarstämning
kommer på. Nedanför ligger nejden med Firenze i ultraviolett och
bergkransen står likt en hägring så hög och snöblå mot en himmel som av
blossande eld. Småningom förvandlas det hela till en nordisk hed i varm
sammetsgrön ton, där oliverna bilda lika många tuvor, skyn går över i
underst stärkelseblått, så högre upp rosenrött och sist blekgrönt.

När jag vänder mig om ser jag öster ut över byns platta tak detta djupt
mystiska blå, som vi lärt oss älska från de gamlas stiliserade dukar...

Då natten faller på och fullmånen rinner upp över dalen, står jag i
mitt fönster åt gatan och ser olivgården mitt över som en enda orörlig
skog av rimfrost, om rimfrost kunde glöda som dessa tusen vita blad.
Det är alldeles tyst. Blott eldflugornas heta jakt mellan löven, nedåt
murarna, runt i gatans dunkel, förlänar ett andlöst liv som meddelar
mig något jag vet ej vad av hjärtängslan ... Plötsligt hör jag uppifrån
kullen flöjt. En ung man kommer utför, framför honom dansa i takt efter
den mjuka, rytmiska låten tre flickor gatan fram. Stilla, nästan
ljudlöst dansa de i det bleka ljuset under olivernas frost-vita hängen,
omfladdrade av hundra små eld-djur och försvinna nedåt i skuggan,
kvällens genier lika.

O, Firenzes betagande kullar!Prato.

Från den lilla fabriksstaden, även känd för sitt goda bakverk och sin
halmflätning, belägen en halvtimmes järnvägsresa nordvart från Firenze,
vid ingången till bergvärlden, ämnade vi omedelbart fortsätta med
skjuts uppåt Appeninerna. Morgonen var inte längre liden än att
skjutluckorna helt nyss dragits för glastaket på Firenzes stationshall,
men ändå stod luften utanför kupéfönstret redan vit och hetstilla,
medan fältens billioner gräshoppor visslade så dövande, att tågbullret
bokstavligen inte hördes.

Och i Prato nekade kuskarna att köra ut i gasset. Vi måste vänta till
nästa dags otta.

Vi vandrade över gatorna och det tomma torget, där solen borrade sig
ilsket ned i vindlösheten och suckade efter via Collis skugga och
draget från Arno. Firenze, i vars närhet vi dröjt i det längsta, då
först i sommartid färgen riktigt glöder och torn och hus stå som
bubblor, så lätta och ljusklara, Firenze syntes oss vid jämförelsen
vara ingången till paradiset.

Hur en sådan dag i en italiensk småstadshåla släpar sig fram, förstår
man efteråt knappt. Uteär naturligtvis omöjligt att vistas, och husens
tjocka stenväggar ha för länge sedan genomglödgats. Timme efter timme
bli vi i lättaste kostym hängande på en stol i förstugan, som förmodas
bjuda på en tillstymmelse till tvärpustar, och stirra slött ut mot den
å la zebra svart och vitrandade domkyrkan med Donatellis predikstol
utanpå, i hörnet, samt på kuskarna som ligga i vagnarna och snarka
under åkdonets väldiga parasoll. Allt under det vi frossa av en vild
åtrå efter ett land, där det bara regnar, regnar, helst små isklumpar,
ett Schlaraffen-land med idel gröna och vita vintrar.

Men slutligen sjunker det rysliga himlaodjuret ned bakom taken i väster
och lägger dömetorget i skugga. På en gång spritta vi upp och draga ett
djupt, vällustigt andedrag — ett vinddrag sveper ned från bergen och
gör det möjligt att leva. I öster står med ens allt ovantill, som ännu
nås av den bortgående solen: kampanilen, domen, de många gamla murarna,
som överdragna med guld-skållor. Det glöder i en ton, vartill jag
aldrig sett maken. Det är en enda gulröd flamma, befriad från den lätta
slöja som gärna vidlåder Firenzes aftnar. Det brinner i en glädje, som
ger glädje, och i ett nu fylls öde torget av sjungande och skrattande
varelser.

I ett sådant ögonblick har det varit, föreställer jag mig, som
prästerna fordomdags stigit fram på predikstolen däruppe och talat till
massorna. För-smäktat ha dessa under dagen, nu känna de sig
genomströmmas av nytt liv, mottagliga för gladabudskap och dock veka
nog för hotet om ett brinnande inferno. Med hår och panna ännu badande
i blodrött ljus har prästen, också han pånyttfödd av svalkan, känt sin
makt genom var nerv. Och medan kampanilen och de gamla murarna strålat
ut sin underbara skönhet har han lyft de heliga relikerna i höjden att
tillbedjas av knäfallande skaror. Något som ännu i dag äger rum med
jungfru Marias gördel, hemförd från det heliga landet och skänkt till
stadens tempel av en from Pratobo.

Den syn som möter mig, då jag nu likt en befriad fånge skyndar ut, är
en helt annan än den jag varit van vid i Settignano. Förutom i Neapel
har jag ej sett något så fattigt och smutsigt som den samling kvinnor
och barn, vilken rör sig på Pratos torg i solnedgången och till den
grad behärskar läget, att man knappt märker de få förbiströvande
signoris. Men heller knappt något härligare än dessa nästan nakna tre-
och fyra-åringar, som tumla om på kyrkans breda trappor. Med
yrkesdanserskors yrsel blunda de, svinga runt på de små bara
tåspetsarna, böja sina bruna lemmar, skaka svarta lockar, nypa i
grå-daskiga linntyg, niga och vrida sig sirligt hand i hand till
tarantella, allt i oförlikneligt behag. Tills med ett halvslutna ögon
gnistra till och ungarna likt vildkattor flyga varandra i luven och
slåss om brödkanten och lökbiten: aftonmåltiden, ibland förgylld av en
klase körsbär. Nedanför gå kvinnorna så gott som i bara trasor eller
stå stöddamot lyktstolparna. De mumsa bröd och sallat och dricka vatten
ur fiascon, som en gång i världen hyst ädlare vätska, allt medan de
fläta, fläta, fläta, evigt samma halmflätningar i långa remsor. Vart
man blickar, vart man kommer ser man dessa utan rast flätande kvinnor,
det är ock nödigt att vara flitig, ty hattfabriken tycks betala ungefär
1,20 fr. för 90 alnar.

Torget utgör medelpunkten för Pratos liv. Här ligga hotellen, här
kretsa lediga droskor i ring, klatscha och frusta, här ringer
kinematografens klocka och stanna böndernas forvagnar. Bondkvinnor från
Bolognabergen salubjuda träskedar och vispar och kransa dömetrapporna
med sin avkomma, genomskinligt vita, tunna flickebarn med något
underligt vid sig, fött av nöd och enslighet ihop, en vild, skygg
stumhet, som står urnaturen nära. Gamla fördettingar stappla omkring:
stolt burna huvuden, ädlingars drag, buskiga vita mustascher och
ylleamier lindade ovan rocken av lumpor. Emellanåt komma
orkestermusikanter och ställa till frikonsert, akrobaten breder ut sin
matta, och från höjden av en kärra bjuder en salvelsefull »doktor» sin
makalösa mixtur, under det emigrantagentens svada sakta förledande
flödar i gathörnen. Men i skördetiden samlas lösarbetare med sin lilla
skära nedstucken i bältet. De vänta på bönderna, vilka arla om
morgnarna komma in för att välja och pruta på hjälpen, alldeles som
fordom hemma tjänstfolket städslades på torgen. Och få de ingen
anställning, lägra de sig för natten på kyrktrappan och hoppaspå bättre
tur nästa otta, Korteligen: Pratos torg är folkets.

När natten nalkades gjorde det ingen väsentlig skillnad. På sömn i det
heta rummet och med öronen fyllda av oron ute och inne, denna oro, som
i Italien stiger med termometern, var ej att tänka. Vi släntrade på
måfå genom de trånga gatorna. Även å den obetydligaste av sollandets
orter lönar sig alltid ett strövtåg, vad vi nu upptäckte var för övrigt
det kändaste av allt: Pratos åldriga rådhus. På en liten öppen trekant,
reste det sig plötsligt i dunklet, präktigt måleriskt. Nedanför, där en
företagsam kaféidkare begagnat sig av tillfället, sitta Pratos goda
borgare i dess storhets skugga och driva nattens timmar bort. Här
träffade vi några tyska ingenjörer och hörde av dem ett och annat ur
stadens moderna historia. Av ålder ett industrisamhälle, kallas den nu
för Italiens Manchester.

*

— Och fastän italienarna hata oss, sade vår hygglige sagesman leende —
vi hade onekligen under dagens lopp uppsnappat många hårda hatets ord,
liksom av ett par mer bildade tacksamt erkännande, 0111 »i tedeschi» —
så är det dock vi som haft största delen i det nuvarande uppsvinget. Vi
kommo hit med utmärkta, för folket okända maskiner, vilka sedan tjänat
som mönster, och ha nedlagt i dessa fabriker stora kapital. Vi
sysselsätta 2,000 arbetare. Vi ha träffat de bästa an-ordningar:
badinrättningar, läsesalar, präktiga matrum för folket att sitta till
bords i. Efter oss ha ock italienarna hela dalen uppåt anlagt mindre
väverier med dylika maskiner. Klagomålet över kapitalbrist i Italien är
ett nonsens, det finns mycket pengar bara de sattes i rörelse.

— Och dock gör staden ett så armt intryck, invände jag.

— Å, då skulle ni se städer, där allt ligger döttl Men befolkningen är
för stor, miltals uppefter tätt med byar, också vimlande av människor.
Och skatten! Hur kan folket resa sig med sådana pålagor? Tack vare
regeringsmonopolet få de betala 6o cents för ett kilo salt, 1,50 lire
för ett kilo socker, 60, förr 80 cent. för en liter fotogen o. s. v.
Dessutom kan en italienare icke förtjäna så som en german, han gör
blott halva arbetet. Och här är vi inne på en ömtålig fråga. Förmän och
bättre arbetare utgöras av tyskar, måste vara det, och de ha
naturligtvis mer betalt. Detta väcker andras harm. De se ej själva sin
ringare förmåga, och förmågan betingar ju priset. Stor spänning råder
mellan oss och infödingarna, där ock ett blint nationalhat spelar in.
Ungefär var fjärde månad ställa de till strejk, följande lilla prov är
belysande för ställningen: Nyligen vid en arbetsinställelse ropade
massan på fabrikens huvudägare att träda ut på balkongen, de önskade
tala med honom. Men fabrikens italienske ingenjör försäkrade oss, att
lydde han kallelsen, bleve han ögonblickligen skjuten. Sedermera
kallades strejkledarnatill borgmästaren och uppmanades att andraga sina
klagomål. Var det lönerna? Nej, därmed voro de nöjda. Behandlades de
dåligt? Nej, de hade ej det ringaste att anföra. Vad gällde då saken?
jo, »il padrone», huvudägaren av anstalten, finge inte vara tysk, han
skulle bytas ut mot en italienare! Det dröjde länge innan myndigheterna
kunde övertyga dem om denna fordrans orimliga enfald.

Jag framdrog att lantmannens möda dock vore stor i detta bergland, där
fälten oftast stupa rätt upp och ned, jag visade på de stenterrasser,
dem vingårdsmän och olivodlare måst bygga för att hindra den lösa
jorden att rasa, sådant tydde dock på stor flit?

— Förlåt, sade han, detta är att se ytligt på saken, murarna äro ju
släktleds verk och antalet av de arbetande är ofantligt. Hur lätt ha de
ej att förbereda jorden för såning, allt skjuter upp ymnigt ur den
bördiga jorden. Nej, min mångåriga erfarenhet av italienaren som
arbetare är denna: han är opålitlig, han är bekväm och han saknar
intuition. Kanske om ni grundligt lär känna italienska genomsnittstypen
i övrigt, att ni skall göra samma iakttagelse: de sakna fantasi.
Förmågan att av ett känt sakförhållande sluta sig till om sidan
liggande faktorer. Vad nu särskilt angår fabriksarbetaren uträttar han
sitt verk som en maskin, och vid varje avvikelse från det en gång givna
förfaringssättet har han att lära hela saken på nytt. Den germanske
arbetaren finnersjälv ut förbättringar i vad han sysslar med och kan av
bekanta sakförhållanden vädra sig till obekanta. Dessutom äro
ordningsförhållandena otillfredsställande. Avskedar jag en odugling
före uppsägningstiden, pliktar jag 100 å 200 lire. Skulle däremot vi
främlingar ha en fordran —

Tysken log.

— Ja — det är fördelaktigast att icke pocka på sin rätt. Och tiggeriet!
När allt går i gill ord ning och avlöningen har utbetalats, begära våra
italienare vid avskedstagandet — så där 20 lire i »mancia»!
(drickspengar).

Folket lever alldeles för stunden. Veta de på morgonen att de ha bröd
och ost för dagen, tänka de ej en timme framåt. Tidigt gifta de sig: en
säng, ett bord och några kokkärl är tillräckligt, och därtill måste
mannen skaffa hela fästmöns utstyrsel, från hemmet medför hon vanligen
ej en tråd, ej en handduk, ej ett lakan. Vad även de mer bärgade i sin
heminredning nöja sig med är otroligt — blott det finns grannlåt nog
för gatan!

— Från vad jag nu sagt, sade ingenjören, vill jag emellertid först i
väsentlig mån undantaga trakter av Norditalien, främst Milanoområdet.
Liksom de konsterfarna hantverkarna ni talar om i Settignano, leva där
ock simplare arbetare gott och en ny anda råder verkligen, varför ju
klimatet ej bör få väsentligt inflytande. Därtill vill jag anföra, att
folkets eländiga kost här: till middag t. ex. äta de ett stycke bröd,
som dekarva ur och fylla med grönsaker och dricka därtill vatten,
naturligen gör det omöjligt för dem att arbeta likt andra. Oupphörligt
förekomma svimningsanfall i fabriken, ambulanserna ha jämt göra, och
alltid är det fråga om infödingarna, som ju borde stå hettan bäst.

— Och för det tredje, slutade tysken, vill jag lämna osagt i vad mån
missförhållandena är betingade, ej så mycket av en svag eller lömsk
natur som av det långa prästväldet, vars enda tillvarelsemöjlighet till
sist hänger på att folkets djupa okunnighet icke skingras. Inom alla
stånd skall ni kunna spåra detta hämmande inflytande på både
betraktelse- och handlingssätt, ja, jag håller före på själva
kunskapsinhämtningen. Formen, bakom vilken gärna trivs den stora
ihåligheten, spelar i Machiavellis land en otrolig roll

— men det självständiga inre smältningsar-betet?---

Kanske kommer det. Krafter är i gång icke minst bland prästerskapet, på
vissa håll har en verkligt revolutionär rörelse utbrutit, som ej vill
veta av varken påve eller dogmer utan en sammanslutning av hela
mänskligheten i en enda all-männelig kyrka på helt annan grund. Men för
den, som levat sig in i andan både uppe och nere, förefaller det som
måste vägen dit bli mycket lång.MI.DF.R FR ÅK TOSKASCA
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Under detta samtal hade någon stuckit i vår hand en teateraffisch.
»Barberaren i Sevilla», operan, ej komedien, gavs på stadens teater.
Ja, varför ej? Vi gingo ett par mörka gränder fram och kommo in i en
port, där vi köpte biljetter, och fortsatte sedan genom en korridor
till salongen. Från våra parkettplatser, klaffstolar av järn, sökte vi
göra oss hemmastadda med det hela. Den amfiteatraliskt sluttande
läktaren runt om gick så lågt ned, att vi kunnat taga personerna på
första raderna i hand. Ftt förfärligt oväsen rådde. Männen kommo in med
hattarna på och cigarren i mungipan. Publikens sammansättning
förbryllade. Mitt över oss satt en mångelskekäring med traskjolen
uppdragen över sina bara ben, håret i en enda tova och solfjädern
dinglande på den nerflottade magen. Ingen skall dock tro, att hon kände
sig förlägen, nej för all del, där fanns både schaber och teatervana,
det ville hon låta förstå och slog immerfort på kjolsäcken, där många
soldi skramlade, vinkade befallande än på karamellpojken, än på
sockerdrickskyparen, bjöd grannarna och förde ordet flott. Och dessa
grannar voro distingerade herrar ur societeten, sådana man hemma ej
träffar utom på parkett eller i första radens loger. Och likadant hela
vägen: Bredvid oss sutto verkliga damer, frasande av siden och
blixtrande av juveler och strax ovanom gatans drägg, visslande,
hojtande, ropande till varandra tvärt över teatern och på trakteringen
och på aktörerna. En gatsoparslusk med bröstet bart och pipan hän-gande
i munnen kom in och röjde bistert plats för ett par sonbarn, små älvor
i skärt och vitt tarlatan, fina som Guds änglar, dem han behandlade med
vördnadsfull omsorg och proppade fulla med godsaker ... Otåligheten
växte, rösterna blevo alltmer pockande, rörelserna allt vildare, de
röda programmen flögo i luften, de långa cigarrerna bolmade kvävande,
hattarna svängdes, för var akademisk kvart som kom och svann, ökades
stampandet och stegrades tjuten. Det hela gav illusion av en
anarkistsamling, där herrskapsfolket fann sig lugnt och oberört.

Jag såg mig om för att upptäcka ventiler. Besynnerliga väggar, den ena
liknade en enda vit-rappad muryta, och på den andra, som såg ut på
samma sätt, fanns högre upp några gröna persiennluckor, halvt
tillslutna och i öppningarna tre flickhuvuden. Konstiga dekorationer,
tänkte jag — då till min häpnad det ena huvudet rörde sig och det andra
skrattade. De voro levande! Nu varseblev jag längre bort ett tredje
fönster med järngaller och bakom en nyfiken gumma och en hel
rumsinteriör. Och med ens förstod jag: Väggarna utgjordes helt enkelt
av andra husgavlar, vilkas invånare hade spektakel och nattvaka gratis!
Och när jag kastade huvudet tillbaka såg jag himlens stjärnor blinka på
sitt svarta fäste, och läderlapparna skjuta fart över oss snabbt och
tyst. Vi sutto under bar himmel, och teatersalongen var en öppen
husgård!

Det gav en obeskrivlig stämning att med detvilda larmet i öronen
omedelbart blicka upp i det djupa tysta, in i dess vita vinkande
världar.

Vad vi skulle gjort 0111 en åskby brutit lös?! Järnstolarna hade stått
sig, och publiken medförde troligen vid hotande tillfällen paraplyer.

Kapellet utgjordes av stadens hantverkare, och ehuru anföraren var
vänsterhänt gick det minsann icke bakvänt. Även på tiljan skötte man
sin sak lika bra, fast gatan i Sevilla var en modern Prato-gränd och
möbleringen i doktorns hem bestod av ett rankigt träbord och en
kattunsöverklädd länstol samt förste älskaren än bar
Erikdenfjortondes-kostym med kragstövlar å la Gustav II Adolf, än
pudrad stångpiska och trekantig hatt. Sant framstående tedde sig
komikerna. Och när sällskapet nådde upp till höga c, tjöt publiken sitt
bifall så avgrundslikt, att vi måste borra fingrarna i våra öron.

Klockan 1 är det slut. Och nu till sängs.

Jo vackert. Från vårt fönster i hotellet se vi teaterpubliken sprida
sig över torg och gator, gnolande Figaro och drillande Rosina, hela
staden genljuder av Barberaren i Sevilla, och i husen tycks ingen
störas i sin slummer. Vi känna aningsfulla rysningar efter ryggraden —
men det tar förstås slut? Människorna begripa väl ändå, att natten är
gjord för åtminstone några timmars sömn. Och så bomma vi igen fönstren,
föredragande de 30 gradernas hetta, och höra hoppfullt hur
hjältetenoren avlägsnar sig och

4. — Pä bygaior o. alpvägar.äntligen på en kvarts mils avstånd ljuder
drägligt nog.

Men himmel — åter tilltar det i styrka, kommer närmare, samma stämma,
blott nu från det motsatta gathörnet. Med kärnfriska krafter lägger den

i, det är så att man tycker att lungor och lever måste sprängas på
karlen, det är så att han i ett annat land skulle forslats inte till
polisvaktkontoret utan till dårhuset.

Men ack, vi äro i Italien, och bragden framkallar blott sju andra
hjältar, som starkare äro än den första. Från alla hörn dyka de upp på
nytt, och de överrösta varandra för att i slutdrillarnas ursinniga
vrålande söka likna älsklingsförebilden på tiljan.

Då, med ens, som en taktpinne slår bort musiken, inträder gravens
stillhet. Nästan skrämda öppna vi och blicka ut. Därnere råder
fortfarande andlös andakt, alla lyssna... Nu förnimma även vi det: ett
avlägset taktfast, egendomligt skrapande som av hundra fötter, dansande
i avmätt rytm jämte ett sakta klirrande. I ett ögonblick slås gatornas
många fönsterluckor till sidan, och intet under. Ty vad skönhet, vad
härlighet 1 Likt kaskadens droppar i bassängen, så falla i nattens
stillhet mandolin- och gitarrtoner, förtjusande i sin klara
silverklang. Vi hälsa Pratos berömda zitter- och sångarklubb, segrare i
alla tävlingar.

Och som dess medlemmar mystiskt skrida, nejglida över torgets flata
stenar, bräcker morgonen med ett svagt rosenskär över Apenninerna.

Det är roligt med ett musikaliskt samhälle — men ...

Vi måste i väg nu vi, strax, om också sovande.La valle onde Bisenzio si
dichina.

(Dantes Inf. c. 32.)

En vit duk över hästens nacke, en klatsch som ett pistolskott och så
Gud i hågen. Ty trots att solen knappt hunnit över bergskammen, brummar
kusken att vi är för sent ute för att oskadda hinna målet, 3 timmars
färd från Prato. Vilket emellertid ej hindrar honom att kuta rygg och
överlämna hästen åt hans sävliga lunk.

Det finns så många tillflykter för den som vågar sig på att stanna
sommaren över i Italien, att man kommer i förlägenhet om valet. Alla
berg omkring Firenze bjuda på hotell, pensionat och möblerade hus i
olika höjdlägen från, nordvart, Abe-lotie, 4,000 fot över havet, samt
söder ut det anspråksfulla Vallombrosa, 3,000 fot, till småvärdshus och
inackorderingar på 1,200 å 2,000 fot, och där man ännu kan leva för 5
lire om dagen. Kusten torde vara för de mycket solstarka, och nordbor i
allmänhet finna det obehagligt under 700 ä 1,000 meter. För min del
hade jag valt Montepiano, en högslätt 700 meter i Appeninerna, omtalad
av pratoborna med vördnad som ett ställe, där nästan väl mycken kyla
rådde.

Vi rulla Bisenziodalen fram tätt under västraBILDER FRÅN TOSKAKA
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kullarna, på den golvsläta landsvägen som för till Bologna och ha hela
tiden samma skådespel för ögonen: floddälder överspända med tusenåriga
valvbroar av sten och på andra sidan om dessa runda eller spetsiga,
ständigt olikformade kullar, som slungade på måfå hit och dit,
alltsammans på höjd och i djup täckt av yviga träd och yppig
växtlighet, varemellan blänka lantgårdar i vitt, urgamla borgruiner,
rester av kloster och medeltida riddarslott. Ännu hålla sig
vingårdarnas druv-kartar stora som sötkörsbär, oliven lyser,
cypresserna bilda ståtliga alléer, fruktträd från päron och plommon
till fikon, aprikos, persika fylla backarna, och höet ligger redan i
väldiga vinterstackar med överst en vid lövkrans för att hindra regnet
att tränga långt in. Dock är det icke jordarbetet eller ens naturen,
som främst drar till sig vår uppmärksamhet. Sedan urgammalt har
Bisenziodalen varit känd för sina vävanläggningar, även om först i våra
dagar industrien fått sin verkliga betydelse för själva folket, och
Prato, den tiden en blomstrande handelsstad, förde varan ut i världen.
Vi fara genom by på by, riktiga små forntidsstäder, på ej längre
avstånd från varandra än bondgårdar hemma, och djupt under vid den
halvuttorkade Settafloden ryka fabriker. Gatorna utefter kräla ungar
och skocka sig kvinnor i snatter utan att emellertid ett ögonblick
upphöra med sin halm-flätning. Det är som om luften formligen sattes i
dallring av dessa tusen flätande händer. Runt om dem ligga till
torkning högar av fabrikslump,vilken sedan sopas ihop och sorteras. Här
och var märkas ansatser till nya arbetarhem efter amerikanskt mönster,
fast åtskilligt fattas i ren-hållningsprincipen, isynnerhet beträffande
kloaksystemet. Vi möta små omnibusar med fladdrande förhängen till
väggar, fyllda ända ut på fotsteget av frukosthungriga arbetare,
flickorna i sina fordon, männen i sina, och den som ej fått plats
springer efter och hänger i vagnsredet. Det hela liknar ännu en förstad
till Prato.

Nu åka vi genom gamla Briglia med sin pappers-fabrik. Från den finns en
rolig historia om hur bönderna på 1840-talet reste sig och revo ned
anstalten, anklagande ägaren för att röken från skorstenen vore skuld
till missväxten på deras oliver och bönor.

Men mer även än industrilivet fängslar traktens historiska minnen. Här
t. ex. köra vi in i Vaiatw. För den, som glött för Italiens
frihetskamp, är detta namn minnesvärt. Det var år 1849. Fallen Romerska
republiken. Fransmännen hade intågat utan motstånd, och följd av en
liten skara flydde Garibaldi mot Venezia, som ensamt uppehöll striden
för sitt oberoende mot Österrike. Efter att gång på gång ha sökt
intränga i Lagunstaden, utmattad av umbäranden och faror, övergiven av
sin sista lilla hop, dolde han sig nu med sin stackars sjuka Anita i
Ravennas dystra furudungar. Men hans rastlösa äventyrssinne stod ej ut
med denna overksamhet. Snart hade han uppgjort den djärva planen att
tvärs över bergen, mitt emellanösterrikiska soldater och reaktionära
landsmän bana sig väg väster ut till Ligurien och havet. Följd av en
ende man kom han så på gömda stigar en dag fram till en viss Pispolas
hus i Vaiano och fick där härbärge. Men en ung bondson misstänkte
främlingarna för att vara flyktande gari-baldister och smög jämte
värden in i kammaren, där de sovo. Garibaldi vaknade, sprang upp och
genomborrade dem med sin eldblick, och då ynglingen såg detta tärda och
dock av kraft lågande ansikte blev han övertygad om, att det tillhörde
ingen mindre än hjälten själv. Ett spännande och historiskt ögonblick!
Voro de inträdande fiender eller vänner? Då slutligen generalen fick
klart för sig att de brunno för hans egen sak, överlämnade han under
tårar och omfamningar sitt och Italiens öde i deras händer. Det visade
sig ock vara kloka vännehänder. Klädd till arbetare åkte Garibaldi
nattetid genom själva fiendehärden Prato, full av österrikare och
konservativa italienare, och lyckades tack vare trognas
självförsakelser hinna före den storhertigliga polisen och över
Poggibonsi till Medelhavet.

Så voro han och Italien räddade.

Men kanske icke ens den säkra historiens minnen välla överst i dens
sinne, som far över dessa marker. Något annat, ännu obestämdare, fångar
vårt inre öga. Ty denna »dal, genom vilken Bisenziofloden strömmar» ger
anledning till en verklig drömfest, om du älskar skapa dig sagor om det
förflutnas dunkla skuggvärld. Vart vikomma sväva de omkring oss dessa
skepnader, som redan med halva sin varelse hunnit in i legendens rike,
mäktiga spökgestalter med utstrålningen från blod och eld och järn som
en dimmig gloria kring hjässan, och vilka ofta när de trotsat och hädat
voro föremål för himlens omedelbara ingrepp. I Italien blir man kräsen
på antikt. Talas om »modernt* kan menas ié-, ja, 1500-talet

— i Bisenziodalen rör man sig med kvarlevor från barbarväldet.
Sannolikt ha etrusker och romare trampat dessa åsnestigar i bergen.
Spår av de senare tror man sig finna i åtskilliga halvlatinska ortnamn.
Så kan t. ex. Vernio (en by) härleda sig från Hibernia, kvarter, och
dymedelst vittna om hur romerska soldater, som då de sökte in åt
Galliska alplandet troligen bland andra vägar valde den över Montepiano
Appenino, lägrade sig å denna plats, där föga snö blir liggande och
bildade vinterkoloni. Sedermera översvämmades väl dalen av barbarhorder
och föll därpå till största delen i de florentinska feodalherrarna
Albertis och Bandis järnnävar. Sägnerna om dessa våldshär-skares
framfärd tyckas i mycket utgöra dalens historia. Återstående delar
regerades knappt mildare av Pratos och Pistojas kommuner, härjades av
upp-rorsmakare och rövare från Prato, av knekthopar, som i olika
ärenden skulle fram över Appeninerna. Slutligen under republiken
Cisalpina inträdde en tid av lugn och arbetsro, och munkar kommo i
skaror och förbättrade jordbruket och röjde skog, tills 1859 muren, som
höll trakten avstängd fråndet övriga riket, ramlade och dalen, skild
som den ändå var från de stora städernas oro, blev ungefär vad den är i
dag.

Utan att vi märka att det bär uppåt, så lång är vägen och så
jämförelsevis kort stigningen, förändrar landskapet småningom karaktär.
De alltjämt saftigt grönskande bergen komma närmare inpå, skuggorna
breda sig vidare och svartare, klyftorna bli djupare och vildare,
byarna mindre och smutsigare och deras invånare mörkare och skyggare i
uppsyn och väsen. Själva husens färgton går ihop med sluttningens
ler-brunska.

Vad är detta?

Till höger reser sig en ensam toppig klippa med på spetsen en
söndertrasad borg. Ah, Cer-baia — ryktbart i medeltidstyrannernas krig.
En gång de stolta Albertis ointagliga fäste, återstår av dess fyra
hörntorn, av ringmuren, den välvda porten, de välvda fönstren blott
några svarta taggar, som stå argt mot himlen. Cerbaias eller Cervaias
ursprung är begravet i skuggorna av barbarinkräktningen. Det första man
vet är, att en tysk hövding på noo-talet erövrade det med järn i hand.
Då kastade grevarna Alberti sina ögon på de stora skogarna, där det
fanns rikligt med villebråd av vildgetter och hjortar. Och detta
avgjorde dalens öde. Ty nu var det grevarna gingo till kejsaren,
Fredrik Barbarossa, där han satt i Pavia omgiven av Italiens och
Tysklands andliga och världsliga maktägande, och be-gärde jord mot
vasallskap. Bröderna Albertis blodshänder voro bra att kunna befalla
över, och med ett penndrag överlät Fredrik I till dem stora delar av
toskanska och bolognesiska områden, däribland Cerbaia. Grevarna fingo
soldater till hjälp, kastade sig mot slottet, slogo ihjäl ägaren och
vordo så herrar på täppan. Från denna ensliga klippa utbreddes deras
rykte som typiska toskanska herrtyranner.

En vinterafton 1285 föll snön i stora drivor i dalens trånga hålväg.
Tramontanan for tjutande mellan passen, och ingen stjärna lyste. Men
uppför Cerbaias mörka brant trevade en ensam vandrare. Mantelhuvan var
framdragen till skydd för hans ansikte, böjd och hukad måste han gripa
efter de taggiga buskarna under snön för att kunna vidhålla sin
mödosamma gång. Men det blodröda fackelskenet, som från borgens fönster
föll över den hemska ödsligheten, var en fyrbåk för honom på det
villande snöhavet. Kanske värmde han ung och hoppfull sin själ med
tanken på det mottagande, som väntade honom av slottsherren och vakten.
Eller kanske den brann hetare ändå av skaldedrömmar, födda just av det
vilda och bistra. Ty en poet var han, och en som undfått sorgens
gudagåva, där han flydde från sin fädernestad över bergen. Äntligen
stod han uppe vid vaktporten, spärrad av järnkedjor. Flämtande, med
blodet sjungande i sina öron slog han kraftigt på, och med en stämma,
som klingade ungdomligt munter, glatt befallande,begärde han
gästfrihet. Men ingen tjänare, ingen dörrvakt sprang för att öppna för
den husville i bergens hemska vinternatt. Snön fortfor att yra, isig
och våt, stormen att vina, och nu trängde den skalden in till märg och
ben. Med stelnade händer slog han åter och åter på denna förfärliga
järnport, som förblev oryggligt sluten. Likt en tiggande usling besvor
han människorna innanför att öppna för Guds kärleks skull. Förgäves.
Och med slottsfolkets hånskratt över vedermödan ljudande i sina öron
och hjärta, måste han så vända om, ibland krypande utför den isiga
branten, tills plötsligt vid foten en lialft översnöad herdehydda stack
upp, ännu i dag står på platsen en månghundraårig stenkoja, och hans
liv var frälst.

Men tjugu år efter satte Dante Alighieri de båda Albertis i Inferno.
Där vandra de som bekant i all evighet frysande till is. Och han, som
ser dem glida förbi, menar att genomsökte han ock hela undervärlden
kunde han ej finna skuggor mer förtjänta av sitt straff.

Studerar man de toskanska och bolognesiska krönikorna tycker man
nästan, att det skedde dessa vällustiga uslingar för stor heder att få
sina grymma pannor brännmärkta av en Dantes eld. Det skulle då vara för
att skalden kan sägas stå i en slags skuld till dem. Ty den natten
liksom senare vid Lecco helvetessjö i Garda-trakten, där han älskade
att ströva, undficks välmången av dessa Infernosyner, som ingen undfår
oprövad.

Cerbaia köptes sedan av florentinerrepubliken, tills den övergavs av
ståthållaren och lämnades i himlens våld. Alltsedan har vinden och
ormarna fört spiran i tistelriket däruppe.

Strax ovanom börja persikoträden krympa till dvärgträd, vingårdarna
krypa ihop och druvorna likna små gröna ärter under sina glesa blad. I
stället resa sig humlestänger och breda sig linåkrar, och blåklinten
tittar fram mellan säden. Medan linden doftar berusande mattas
betydligt gräshoppornas visslande. Vi fara högt i vädret över en
halvmånformig stenbro och in i S. Qui-rico-Vernio, dalens äldsta och
minnesrikaste by.

Vagnen stannar mitt i en klunga uråldrigt ruskiga hus på en stenlagd
gård nedanför en tung byggnad, ett av grevarnas f. d. residens, nu
skol-och rådhus. Folkhopen samlar sig genast kring vår droska. Därtill
kommer att vår kusk länge betett sig oroligt och frågat varannan
människa efter en viss »bistecca» (biffstek), och för oss som räknat på
att komma till ett välförsett pensionat känns det lite kusligt att så
där på en slump föra med oss dit vår egen middag. Det uppstår en hastig
rådplägning mellan vår körsven och byns myndiga och handfasta karlar —
ett tu tre gripas våra tillhörigheter och bäras bort. Vi skynda efter,
blott för att se dem kastas i vild fart på en av de små rysliga
omnibusarna med sotiga gardiner, som vi mött på vägen. Vidvåra livliga
protester fästes ej det ringaste avseende, kusken vill hem igen innan
strängaste hettan kommer och överlämnar oss på detta enkla vis i
händerna på en väldig, svarthårig och röd-kindad bergsbo, skinande av
välmåga. Följden: knappa drickspengar är emellertid oberäknad för vår
man, och under de kvarblivandes bedragna rop skaka vi i väg i vårt
oväntade fordon. Hett och trångt, intet ryggstöd, ingen utsikt. Och den
mest skuggade platsen måste beredas ett gråpapperspaket vi upptäckt —
naturligtvis vår middag.

Så gott sig göra låter kika vi ut mellan trasorna och märka nu först
riktigt att vi stiga, ehuru alltjämt som på ett parkettgolv. De
grönskande kullarna sjunka under oss, snart är vi mitt uppe i det
böljande havet av topp bakom topp. Vinet och oliven ha upphört, i
klyftorna under, på sluttningarna över, ses när och fjärran blott
kastanj, urgammal skog eller späda telningar, och nu åka vi in i höga,
sekelgamla träds ljuvliga skugga. Frustande av välbehag stanna
hästarna. En visserligen mild men för oss underbart svalkande vind
fläktar våra tinningar, vi dricka ur en kristallklar källa, vi stänka
vatten över oss själva, över hästarna, vi jubla, vi le. Kort efter
vidgar sig ängden till en högslätt av idel blommande ängar, som stupa
åt alla sidor, kullriga som ångvältar, lysande av millioner
vildblommor, här ännu ej skördade av lien. Vår kastanjklädda kungsväg
slingrar som en vitgnist-rande orm mellan på ena sidan de leende
ängs-stupen, på den andra djupa sänkor under grönskande åsar i långa
buktande sträckningar, i spetsar och rundningar, all sten begravd i
djupgrön yppighet. Idel grönt, grönt, grönt, blott högst uppe bland
åsnestigarna brunröda fläckar med enstaka, bollrunda träd, som ge
intryck av en stiliserad antik målning, föreställande natur.

Vi äro till fjälls. Men ack, det är icke nordfjällens rena kyla, det är
en smekande ljum, av sol och blomdoft genompyrd luft, onekligen hade vi
trott att häruppe ännu skulle vara svalare. Men hästarna flyga fram,
glada åt det lilla. En stor sväng, där ligger i en svacka under nord
västra berget, inkrupen som för att få skydd i dess skugga Montepiano
by. Vår väg som bär till Bologna bildar dess enda gata med sina små,
små bodar, och vi stanna framför en av de svarta portarna. Efter en
elegant pisksmäll ropar kusken på urgammalt sätt ut värdens hela namn,
varefter porten öppnas och vi högtidligt mottagas. Vagn och kusk
försvinna.

Men han skulle väl ha betalt? Åh, det är det inte så noga med i bergen,
gästen finns i tryggt förvar. Värden går emellertid bort i
dörröppningen och ropar nedåt gatan:

— Bistecca, bistecca!

Om hörnet tittar leende vår kusk: röd, mullig, gödd, ja visst, som ett
stycke riktigt god filet.

Och vi som inne i »bussen» försakat luft, bekvämlighet och svalka för
att bereda vår för-modade biffstek en riktigt angenäm och hälsosam
färd! Under tiden har herr Bistecca i all gemytlighet solat sin
svettiga lekamen på kuskbocken, hur nu namnet uppkommit i alla
händelser en väldig reklam för bergsluftens hälsobringande
verkan.Montepiano.

Montepiano, den kände bildhuggaren Bartolinis födelseby, blickar ut mot
en vågande högslätt, där vintertid nordan yr omkring snön och föser
drivor ända över fönstren på de månghundraåriga små husen. Man berättar
hur allt då är öde, hur blott vindens dova rytande ekar i passen och
sluttningarnas kastanjeskogar skälva för tunga suckar. Alla stigar
ligga begravda under meterdjup snö, och av småbyarna som klättrat
uppför branterna inemot högsta kulltopparna varsnas ovan snöhöljet
knappt halvdelen, grå och ruggig mot en mulen himmel. Nere på vägen
arbetar diligensen sig fram bakom plogspannet av oxar eller kor, den
tutar litet fruset muntert i sin trumpet, och då den kör in på gatan
trycka sig gulvita ansikten ivrigt mot rutor, som gjorts snöfria.
Pensionatsvärdarna kasta kortlapparna på bordet, skynda ut ur sina
portar och blåsa fram mot det lilla oansenliga postkontoret, där
postmästaren inväntar postiljonen, i denna dagens viktigaste timme
synnerligen högtidlig i sin egenskap av förmedlare mellan
världshändelserna och det bortglömda samhället.Dygnet om flammar i alla
kök pd härdhällen tätt vid golvet stockbrasan, och kring den sitta
gubbar och kvinnor. De förra snickra och tälja till husets behov, och
de senare fläta sina halmremsor, gummorna spinna på forntidssländor.
Barnen krypa upp på bänkarna på båda sidor om elden inne i
spiselvalvet, där sova ock åldringarna sin siesta. Men när det kvällas
berätta de sagor. Och dessa är helst blad ur Bisenziadalens krönika.
Det berättas om de rysliga grevarna Albertis grymheter och om himlens
upprepade varningar genom under. Eller också om den fromme feodalgreven
Bardo nere i byn Vernio, hur han gjorde flera nyttiga, för den tiden
ovanliga, inrättningar för folket och testamenterade åt de fattiga en
årlig summa, vilket testamente än i dag äger giltighet. Skogen har inga
huldror och inga troll, men den har ormar långa och tjocka som
trästammar, med skallrande fjäll över hela kroppen, och som fläta sig
till tjocka grenar och hänga ned från kronorna och anfalla
kolbrännarna. Och när jungfru Maria stiger ned från sitt hyende i den
arma lilla kyrkan, då gör hon idel reella och nyttiga tjänster, ty hon
tänker alltid på sina trognas timliga välfärd.

Eljes sjunger man. Små och stora stämma med gälla röster in i evigt
samma melodi på tre fyra toner. Och underifrån jorden och bredvid från
väggen svarar en osynlig kör av läten. Där råmas, bräkes, grymtas,
skrias, kacklas, gnäggas och otåliga hovar stampa så att det dånar i
den fasta leran. Ty montepianoboarna, alla bönder som äga

5. — På bygator o. alpvägar.sina hus, hysa folk och fä under samma tak,
och om de också ej liksom i vissa sydliga bergstrakter av Toskana delar
rum med åsnor och grisar, är det näst därtill.

Så skrida nattens timmar hän. Alltjämt sitta kvinnor och gubbar kvar
och lyssna till vindens tjut och fyra på och hålla elden vid makt,
medan barnen snusa inne på spiselbänkarna. Vad gör det om tidsordningen
kastas om ? Lika gärna kan man sova längre in på den frostgrå morgonen.
I stenkammaren bredvid väntar bädden iskall att värmas medels den
liggandes egen kropp, i bästa fall sätts under täcket den lilla
lerkorgen fylld av träkolsglöd. De armaste gamla, de som sett sitt
sista stöd resa över havet till den nya världen, där det ges så många
soldi om också inte så värst mycken glädje, de sitta i sina trånga
kulor på ojämna stenplattor tätt vid jorden, i gynnsammaste fall
inklämda mellan en hop säckar fyllda av potatis och kastanjmjöl, med
torkad svamp hängande på väggen och rispinnar sprakande på den låga
härden, varifrån röken står tjock i taket och silar ut genom
väggluggen. Mer förmögna hålla emellertid en regelbunden, ej oäven
matsedel. Frukost: kastanjpolenta till kabeljo med olja. Middag:
potatis med vanligt bröd. Kväll: majspolenta med fårost eller soppa av
vita bönor med salt fläsk. Dryck: vatten. Högst sällan vin.

Värst ha de det naturligtvis uppe i de insnöade byarna. Det kan gå
veckor, varunder ingen är i stånd att bana sig väg ned till Montepiano,
till bodaroch folk. Ja, knappt utom dörren. Då gäller att ha nog med
kastanjmjöl i huset, på det sötäckliga bröd, som bakas härav, få ofta
stora och små uteslutande livnära sig. När vädret bättras, spänna
pojkarna sina »skidor», en fyrkantig lapp av träspjälor, under fotterna
och hasa sig utför. Vid olycksfall bäras de sjuka ner till Montepiano,
där de läggas på bår och forslas till Vernio sjukstuga. Till dem som
kunna vårdas däruppe i hemmen tar provinsialläkaren sig fram gående,
rida vare sig på åsna eller häst kan han ej förrän våren. Det är en
tung, väldig gestalt och en modig och härdad man, denne kortmälde
doktor, liksom sammanvuxen med sitt folk, och detta misstänksamma,
ingalunda lätthanterliga folk, hyser respekt för en karl, som syr ihop
deras trasiga armar och ben utan att ta ett öre betalt.

Men de unga livskraftiga männen som skulle fylla stugan och gatan med
glam och rörelse och tända hopp i kvinnornas ögon, var finns männen?
Jo, alla borta i främmande land, om ej i Amerika så i Frankrike,
Tyskland, Ungern. Om hösten efter det slagorna tystnat och det tröskade
kornet malts och veden forslats från skogen och staplats utanför husen,
och sedan kastanjerna fallit från träden och plockats i korgar och
lagts in i små enkom för ändamålet byggda stenkojor, på ett tak av
träspjälor, varunder på jordgolvet brinner natt och dag en eld, som
torkar frukten — om hösten, så fort vintern förberetts åt de
hemmavarande, resa männen bort för att tjäna pengar.Hoppackade i
omnibusarna med fladdrande tältväggar dra de under sång och hurrarop
sina färde, och nödgas någon stanna hemma för att bränna kolen, de
ypperliga kastanjkolen uppe i fjällen, står han mulen och ser efter
dem. Ty dyster och lång är vintern i Apenninerbergen.

Ehuru snön i sollandet tidigt om våren strömmar ned smält till vatten
och kastanjernas guldbruna knoppar tidigt lysa under en ofta blå himmel
fortfar likväl kölden och ensligheten. Ja även sedan männen hemvänt och
de gammaldags åkerplogarna av trä, dragna av kor, slutat rispa sina
fåror i de steniga backarna, medan solen stiger högre och högre, är det
alltjämt stormigt och vindkallt. Så kommer då slutligen midsommar. Alla
väldiga kullängar glimma av millioner blåklockor och prästkragar, och
höjd innanför höjd, däld nedanför däld, kulle utomkring kulle står
kastanj lövverket till den grad saftgrönt, att denna lokalfärg dödar
allt grått och förlänar åt hela landskapet en enformig ton av idel
djupgrönt under en lika djupt blå himmel och mot dimblå fjärran
bergskedjor.

Nu spelar och spritter också gatan av liv. Ty Montepiano är tillflykt
för flera hundra italienska sommargäster. Överallt uthyra bönderna sina
rum till duktiga priser, liksom varje arbete som tvätt o. s. v.,
betalas vida dyrare än i storstäder. Här som flerstädes i Italien
kommer man vid närmare bekantskap underfund med, att fattigdomen ej är
på långt när så stor som det tarvliga lev-nadssättet ger vid handen.
Med sin stora boskaps-avel, sin skog, sin säd till husbehov, männens
vinterförtjänster och sommarförtjänsterna för hus, skjutsar, åsneritter
måste bonden i allmänhet ha gott om pengar, vilket ej heller förnekas,
var han nu sedan gör av dem. Många att dela med sig till torde vara
lösningen.Sommargäster i bergsbyn.

Ett kort rus — med prunkande eller ömtåliga färger, med sorglöst
ungdomsskratt, retande parfymer och behagsjuka ögonkast, med
åsnekavalkader uppåt topparna och utflykter till tävlande »bad»orter
inåt Bolognas nakna, färgstrålande klippor, med sig-noris dans på »la
salas» dammiga golv, med musik och lidelsemättad sång, som dag och natt
blandar sig med ungarnas gråt, åsnornas skrin, kuskarnas hojtande,
automobilernas fräsande, hundarnas tjut, kornas råmande och hundra och
hundra fårs envisa bräkande —

Där har du bergsbyns sommarliv. Ingenting kan vara mer obesvärat
blandat. I de små bondhusen över ladugårdar och fårfållor hålla
romerska grevinnor och sicilianska markisinnor till godo med rum, som
våra stadsjungfrur bestämt skulle rata. Otroligt vad man när så är
nöjer sig med i fråga om bostäder. Detta skulle vara sympatiskt nog om
enkelheten vore följdriktig. Att pensionaten, varav ett par ha
nybyggda, väl inredda hus, med sina frackklädda kypare och otadliga
duktyg bjuda på storhotellskost till billiga priser, är ju präktigt.
Men att se diamantsmyckade féeri ljust siden, ömtåliga chiffoner, vita
skor och en gång i veckan ny pariserhatt, sväva kring i bond-gatans
smutspölar, där ungarna rota närgånget och bönderna utan krus leva sitt
urnaturliga vardagsliv, verkar närmast löjligt. Fast ängden är rik på
långa slätmarkspromenader både i skogen och under kullarna, uppehålla
sig »bad»gästerna (man kan verkligen få sig ett dyrt och primitivt
karbad) i påfallande grad kring husen. Det är god ton att i
morgontoalett göra en skogstur, sedan sätter italienskan sig helst till
vila längs gatans skuggade del. Och när efter siestan dagens stora
toalettimme slagit, promenerar hon på det trånga området fram och åter,
åter och fram, flirtande och småleende som i Rivierans palmalléer. Hon
får oupphörligt väja för svin, kor och getter, orma sig fram mellan
kärror och ruttet kreatursströ, hoppa över spillning och inandas stank
av träkols-rök från öppna spislar, av vitlök, skämd olja, ladugård och
acetylengas. Italienarnas luktorgan måste i allmänhet vara mindre
utvecklat, även förnämt folk uthärdar utan att efter egen utsago känna
det en atmosfär av dunster, som jagar andra på flykten. Jag vet inte om
vanan vid starka parfymer, som mycket besvärar i Italien, kan bidraga
härtill. Det hjälper ej, dessa leende kvinnor med madonna- eller
modejournalsansikten, med guld-paljetterade slöjor över utsökta
frisyrer, glänsande av metallkammar, med klostervant sänkta huvuden och
förstulet koketta blickar, trippande behagfullt mitt i den vämjeliga
röran, verka en smula harem.Och efter att en tid ha dårats av
sydländskt behag ertappade jag mig med att oerhört längta efter en av
våra hederliga sommarnöjesfruar i halmhatt, bomullsklänning och
förkläde. Jag glömmer aldrig, då jag en dag mötte en gammal ful och
karaktärs-full engelska, som buttert gick sin väg rakt fram i bastanta
kängor och praktisk schäferhatt över en slät bombasinsklänning. Vad jag
erfor var den befriande känslan av stil.

Pensionerna liksom räckte varandra handen tvärsöver gatan, och gästerna
— vi voro så gott som de enda främlingarna i Montepiano — levde i
varandras förstugor och klinkade på varandras pianon. I förbigående
sagt utmärkte sig så där var tionde man och kvinna som skicklig pianist
eller violinist. Jag tyckte nog att alltsammans, Beethoven, Wagner
eller Verdi, hade ungefär samma karaktär av vals. Föredraget gav mig
aldrig någon verklig musikalisk njutning. Däremot sjöng man med
förträfflig skola och ren tonbildning, och uppförda teaterstycken
förvånade genom talangfullt spel. 1 en blink blev folk bekanta, det var
en enda kompakt majoritet av eviga småleenden, förtjusta utrop,
artighet och — enighet. Ingenting, det lärde jag snart, var så viktigt
som att dölja sitt misshag med någonting i världen eller över huvud sin
avvikande mening bara om kulören på ett stramaljbroderi eller om
snittet på en blus. Denna behärskning föreföll desto beundransvärdare,
som det utan överdrift kan sägas att tre månader nästan fylldes avdet
alltid lika fängslande ämnet: blusar. När jag tänker tillbaka minns jag
egentligen ingenting annat från bordssamtalen. Det övermått av
temperament och friskt intresse dessa stora barn ägnade varandras varje
måltid nya och överraskande toaletter verkade till slut hypnotiskt på
ett trögt nordiskt sinne. Det band tanken. Fraserna avrundades så, att
allt stötande undgicks, och att med detsamma det karaktäristiska
bortskärs fann jag aldrig bekymra. Hur tåligt de dag ut och dag in
kunde ideligen upprepa och åhöra dessa utslitna: carina, bello bello,
carissima, bellissima! Det var svårt att tänka sig en personlighet, en
som tänkte och kände för sig, få rum i dylika oföränderliga uttryck.
Det blev till vaggvisan över sovande själar. Det förekom som hämtade
dessa par hundraden representanter för Mitt- och Syditaliens borgar-
och adelsklass sina banala adjektiv från någon färdig fraslista, ej
omedelbart ur eget medvetande. Kanske är det ock så, att sydlänningen
känner hur föga hans heta blod tål kritik eller motsägelse. Stack någon
gång ett verkligt ämne upp sitt farliga huvud skreko alla på en gång ut
sin åsikt, sedan vände de sig bort. Något mot-skäl inväntades ogärna.
Jag har heller aldrig träffat en sådan frånvaro av begär att få reda på
saker, ens de enklaste som t. ex. främmande länders natur, seder och
bruk. Vilka för resten alltid föreföllo dem tvivelaktiga och litet
löjliga, något som ju i allmänhet kännetecknar en outvecklad
ståndpunkt. På samma gång har jag verkligenaldrig hos överklassfolk
funnit vetgirighet mer önskvärd och behövlig. Se här en bildhuggare och
en målare, båda unga och lidelsefullt hängivna sin konst. Den förmögne
florentinaren — bildhuggaren, överhopad av pris och offentliga
beställningar, hade ej blott aldrig varit utom Italien, han hade ej ens
brytt sig om Venedigs internationella konstutställningar, antiken
tillfredsställer alla behov, menade han. Målaren, en modernt anlagd ung
man, hade ej ens hört talas om någon Sienaskola på 12-, 1300-talet.
Aldrig hört namnen Duccio, Lorenzetti m. fl. »Ville blott minnas en
målare vid namn Sodorna!»

Två svalor gör ingen sommar, men deras tillvaro betecknar dock något.

Nej livet är minsann tillräckligt intrasslat utan att belasta hjärnan
med onyttigt kram. Till och med i en smutsig bondby bland struttande
kokräk måste människovärdigheten tas vara på genom att var gång man
möter en person, vore det ock tjugu gånger på förmiddagen, bugande
småle som innebure mötet en strålande överraskning. Tror någon att
detta ej fordrar en hel och uppmärksam själ, önskar jag honom bara en
veckas provförsök. Första dagen är det vackert och medryckande, den
tredje en odräglig börda. Likaledes måste vid varje tillfälle man
stöter samman upprepas samma fras om hälsotillstånd, väderlek och
företagen promenad. Till slut sjöng frasen i mitt öra och lades av sig
självt på tungan. Ofta sker frågan så mekaniskt, att den spörandeicke
hör efter svaret. Det påminner om det intagande, ja dårande sätt varpå
syditalienskan strax möter dig. I överflödande vänlighet erbjuder hon
dig tjänster, och hon menar det nog, spontan och solig som hon kan
vara. Ingår icke hennes eget intresse i saken, bör du dock ej vara för
hoppfull eller taga henne för hårt på orden. Stämningen skiftar lätt,
och besvär älskar hon ej. Hur rund loven är, blir nog hållen bra nog
tunn och avfärdas i bästa fall på lättvindigaste sätt. Naturligtvis
antar jag, att många undantag kunna uppvisas, detta händer ju alltid,
men så är min erfarenhet liksom de germaners jag träffat. En slående
motsats till amerikanskan. Hon visar i sättet föga, men du överraskas
av handlingar. Till och med sedan du själv glömt hela historien.
Italienskan tröttar ut sig i fraser och i det tvungna leendet. Hur ofta
har jag inte i obevakade ögonblick sett minen »falla» och göra ansiktet
härjat, trött, kallt eller hårt. Jag kan så väl ur detta skenväsen,
detta ständiga uttalande av idel behagligheter i en oavlåtlig samvaro,
förklara hennes, närmast toskanskans, bittert beklagade »falskhet».
Reaktion blir en naturnödvändighet, och »falskheten» flyktar även den,
likt andra stämningar. Dock tedde den sig i pensionatet verkligen
mycket ful. Knappt hade en person ledsagad av artiga leenden låst
dörren efter sig, förrän regelbundet anmärkningar mot honom haglade,
stundom med det etsande hån som utan tvivel står till italienskans
förfogande. Och icke sällan överraskade jag demest »väluppfostrade»
ungdomar med att först ljuvligt le mot någon och uttala en artig fras,
och därpå strax vända ryggen och göra grova åtbörder av gäckeri.

Germanen som med krav på innerlighet söker tränga in på detta leende
väsen, tycker sig stöta mot något underligt konstlat, som funnes föga
samband mellan masken och det bakom.

Två adjektiv gälla som en riktig trollformel: »gentile» och »distinto».
Den gentile är leende, mild, vänlig, ger ej stötar, ej kritik, är ej
mulen, ej brysk. Mycket allvarsamma människor bekymra italienaren, och
har han eljest smak för personen, så kan han här utveckla hela det sega
tålamod, som sett i stort är rasen eget. Hans ivriga försök att på
folks ansikten locka fram leendet han törstar efter, är fullkomligt
rörande och en av hans mest intagande sidor.

Säger du i varm ton: så sann, så bottenärlig, så olik andra den och den
människan är, halkar det mest örat och intresset förbi. Jag har aldrig
funnit det giva genklang. Låt en riktigt originell person dimpa ned i
ett svenskt småstadssällskap och det slår ej fel att någon upprorisk
ande tar denna originalitet i försvar. Alltid skall finnas en olika
mening om saken och mod att utsäga den. Förgäves sökte jag föreställa
mig hur ett kantigt, om än aldrig så innehållsrikt väsen, ja bara ett
starkt, ursprungligt ord, ett som urspårat från den glatta, uppbrukade
samtalsbanan, skulle mottagits vid pensionatets middagsbord, där
varsliten parlörsfras åhördes med evigt samma uppklarnande ansikte och
belåtna småleende. En axelryckning, en handrörelse, ett: »ingen
uppfostran, ingen distinktion», det avgjorde om en person blev en
»sympaticone» eller dess motsats. Att bli det sista: en »antipaticone»,
som jag döper det till, kan vara en rätt fruktansvärd historia. Och den
märkliga yttre sammanhållningen, den tydliga undfallenheten för
sällskapskretsarnas ledare, bristen på synbar opposition kan nog stå i
samband med denna av hundra prövade sanning: ve den icke populäre! Ej
mindre än två fall av ren boj-kottning förekom, i ena fallet mot en
genomhederlig, lite klumpig och misslynt men framför allt illa klädd
tyska, i det andra mot en mästrande judeitalienska. Tyskan rent av
motades ut av societetens köld, som tog sig uttrycksfulla former.
Beträffande den andra sprang en kväll vid bordet en dam fram och utfor
mot henne i rasande ord. Härvid brusade hela sällskapet upp i
gallsprängt gillande, och deras åtbörder kom mig att tänka på
forntidens arenapublik, som genom att vända tummarna nedåt gav
dödsdomen. Vid detta underliga, nästan vilda uppträde var det för mig
vidriga bristen på män. Där satt en hop bildade herrar, och vad de nu
än tänkte, så rörde ingen sin tunga till försvar för en värnlös kvinna.
Några samma dag anlända damer ur Firenzes societet, till vilka offret
vände sig med bön om att få förklara, försvara sig, uttalade genast
sitt: Refutiamo (vi nekaatt höra erl). Kvinnans ställning blev ohållbar
och hon måste brådstörtat resa.

*

Ett omtyckt vapen mot misshagliga personer var att plötsligt upphöra
med att hälsa. Detta bedrevs som sport. En dam kunde om kvällen
förtroligt samtala med en »sympaticone» och så morgonen därpå gå henne
förbi som vore hon luft. Ty lättrogenheten och tungornas rörlighet i
det fördolda voro otroliga. Men därför kunde också solen lika oväntat
lysa fram igen, till sist lönade inte att försöka reda upp detta
gåtfulla och skiftande väsen. Räckte onådens tillstånd länge, hände att
anonyma brev fladdrade genom den åskmättade luften och döko upp ur
servetten, på toalettbordet etc. — — — Nu följde tårar, hämnande
bekännelser inför obekanta samt om samhällsställningen ingav fruktan,
nervöst begär att nå försoning. För lång tid skulle åtgå att beröra en
annan sida av italienskans natur, upphov till så mycket: hennes
svartsjuka. Den kan vara så barnslig, så häftig, så föranledd av platt
intet, att man tror sig taga del i en ålderdomlig komedi. En dag t. ex.
ankom ett ungt, älskvärt och vackert par, hon italienska, han tysk. Vid
bordet satt denne mellan sin hustru och en femtioårs gammal fru, utan
utseende, men som råkade tala tyska och känna till mannens födelseort,
vadan de kommo i livligt samspråk. På en gångreser sig den unga frun
med blixtrande ögon och befaller:

— Du byter genast plats med migl Mannen rodnade — och lydde. Ingen såg
förvånad ut. Efteråt besvarade man min häpnadsfulla undran med en
axelryckning:

— Che vuole? karlen pratade för mycket med en annan kvinna, non va
bene!

Allt eftersom solens brännkraft steg, var det som om febern i sinnena
ökats. Men ingen drog sig undan ett liv, vars tomhet måste ha tröttat
själ och kropp lika gränslöst som det fördummande umgänget bakom all
yttre enighet erbjöd iakttagaren ett skådespel, vilket förflyttade
honom en hel hop år tillbaka i utvecklingen. Alltid i flock tycktes
ingen ens för korta stunder lida ensamheten. En och en var det oftast
ytligt god-hjärtade och förståndiga människor, men kom fler till
skiftades genast färg. De kunde när det gällde nästans
sällskapskaraktär, sätt, kynne, hållning, vara omdömesgilla och
världsligt visa som det anstår ett gammalt rasfolk, hos vilket bara
tiggerskans uppfattning av ett tonfall är snabb och riktig. Men
medaljens frånsida visar mig ett folk, fastnat i formsjukans ofruktbara
dy, där tankesvaghetens, feghetens och lögnens mikrober trivas så bra.

Det artificiella syns rent av ha blivit italienskans andra natur.

En rolig sida var deras bemödande att >kugga i» främlingar uppenbart
nonsens om ökända för-hållanden i deras sköna land. Det kunde bli
skrattretande naivt, i höjdgrad med värdshusvärdars och handelsmäns
förutsättningar av grov okunnighet hos utlänningen. Ej nog med att från
termometerståndet och persikans mogenhetsgrad till sociala och
politiska förhållanden ingenting fick vara som det var, utan vart
meddelande gick hårdnackat ut på att ge ett fördelaktigt intryck,
oberoende av sanningen. Nej, vid t. ex. en tid, då tidningarna fylldes
av referat över skandalerna i Neapel med dess ruttna samhällstillstånd,
myndigheternas plumpa röverier o. s. v., ja, till och med fast
brottslingarna dömts vid domstol, försäkrade mig hela bordlaget i en
storm av ord, att jag — läst galet. Neapel hade den ärligaste och
lugnaste befolkning i världen, röverier mot främlingar hade aldrig
förekommit, över huvud kunde i Italien ej begås en orättfärdig
handling. Kom man nu rustad med aktstycket i handom till ärlig nordisk
tvekamp, så mötte ett avvisande sorl av föraktfullt misshag, varpå
sällskapet utan vidare vände ryggen och talade om annat. När en
italienare har intresse av att icke övertygas, kan det att pocka på
sanningen bara ge det hela en hotande karaktär. Man vinner aldrig. — En
morgon efter en sådan liten debatt, som ingen debatt blev kommo två av
de blinda fäktarna, en ämbetsman med sin fru, vänliga och älskvärda
människor, ned till frukosten lik-bleka. Telegram hade anlänt att under
natten i deras våning i Firenze skett inbrott; egendomen rubb och stubb
skövlad. Och nu vänder sig dengråtande frun till mig i förebrående rop:
Där ser ni, signora — det är inte i Neapel man rövar och stjäl! En så
oemotsäglig logik kan italienaren av alla klasser utveckla, när det
gäller att försvara en ohållbar ståndpunkt, och vem såras av så stor
barnslighet! Man finner det nästan älskvärt.

— Se, sade en dag till mig en »litterär» pro-fessorsfru: — här lever vi
mitt bland folket, talar vänligt till dem, ställa till
välgörenhetsbasarer och spektakel, här kan ni studera den sanna och
äkta demokratien. Kvällen därpå ropade hon av någon anledning, med
flammande ögon: den som lär folket läsa och skriva är mogen för
fängelset, det blir anarki av, Gud har låtit oss födas till olika
ställningar, och den ordningen är oomkullrunke-lig. — Så långt går jag
ej, inföll en annan, po-polo basso bör lära sig läsa, och det bör
skrivas enkom för dem goda böcker, som lära lydnad, religion och
ödmjukhet. Däremot borde arbetas för en lagparagraf, som förbjöd folk
under en viss samhällsställning att läsa annat än vissa, bestämda
tidningar.

Nu tror jag för det första, att dylika yttranden vid detta lag äro
omöjliga i bildat svenskt sällskap. Men det anmärkningsvärda var, att
ingen enda höjde sin stämma till bemötande, än mindre till skratt. Där
satt borgerligt folk, som helt visst hunnit längre i åskådning, men
alla tego, välupp-fostrat.

(i. — På bygator o. alp väg ar.En i allmänhet rätt frisinnad dam ansåg
jag mig en dag utan fara kunna fråga, om hon verkligen trodde att
helgonet som vid Vesuvs sista utbrott bars ut mot lavaströmmen haft
förmåga att omrikta dennas lopp? Då höjde hon i tårar sina juvelprydda
händer mot himlen och talade om sin oryggliga visshet att helgonen
genom brinnande böner kunde förmås utöva sin allmakt. Det verkade
hypnotiskt att se en dam klädd efter allra sista modejournalen sitta
där och tala dessa ord, mjuka och smekande så att jag nära på
övertygades.

— Säg mig, sade jag en dag till en fru, gift med en reformert
schweizare, är de kvinnor jag här ser representativa för Italiens
kvinnokår?

Hon kastade på mig en snabb blick. Sedan med ovanlig uppriktighet:

— Icke för hela. Men för en stor, stor del. De läsa aldrig, de längta
aldrig att lära, deras liv är samlat i sista ärmmodet, deras andliga
näring är populära romaner och helgonlegender. Och deras döttrar, som
ni ser bokstavligen inte få gå till ängskanten därborta utan
»förkläde», uppfostras i kloster.

— Kyrkan således?

Hon tvekade.

— Ja — kanske.

En annan kväll frågade jag en tillfällig gäst, en man av det unga,
moderna Italien.

— Vad menar ni om de italienska kvinnornas frigörelsearbete ?Han
smålog.

— Signora, sade han, i allt tror jag på Italiens pånyttfödelse, vår
politik, vår industri, vår folkställning : allt är i uppåtgående. Blott
icke på kvinnornas. De är för vackra! Det ligger dem evigt i blodet att
vara vackra och eleganta, la bella signora non puo mancare! Ni kan inte
föreställa er en italienska, om än aldrig så intelligent, som inte är
medveten om att hon är väl klädd. Tänk

förvirringen i kammaren, om hon---ah,

vilken tanke I Dåliga framsteg gör hos oss emancipationen, kvinnliga
yrkesutövare t. ex. är här fa i förhållande till folkmängden. Ni kan
fråga dessa fruar, och de ska säga er, att en flicka av bättre klassen
hellre svälter ihjäl, jag menar bokstavligen svälter ihjäl, än hon
skulle taga en underordnad plats t. ex. som hushållerska, som »bonne».
Det är fullständigt otänkbart att omskapa söderns kvinno-värld efter
den nordiska.

Jag lämnar därhän huruvida detta yttrande är mest betecknande för
Italiens kvinnor eller för dess män. Jag vet bara, att jag redan frågat
»fruarna» här och fått svar. Dessa papister, som läste Hervieux och
viskade överseende bokom solfjädrarna om prästerliga felsteg, ty ack!
vad är förlåtligare än passionen, som Gud nedlagt i själen, medan de
förklarade de Amicis beklagligt nedfläckad för att han en gång talat
om, att en engelska vid uppstigningen till häst visat ett par röda
yllebyxor — dessa fruar hade med en skammens och harmens rodnad
mottagit blotta antydan omatt deras döttrar skulle tänkas ta offentliga
examina eller på något sätt ge ifrån sig för betalning av sina alltjämt
fortsatta hemstudier! Och bland dessa fruar funnos de som måste se på
en francs skillnad i pensionsavgiften.

— Men det beror mer på kvaliteten än på kvantiteten, svarade jag den
unge mannen. Kanske fåtalet har dess större växtkraft — och i
Nord-italien? Pågår inte där ett starkt kvinnoarbete?

Han log alltjämt sitt skeptiska leende : — Kanske, från Norden kommer
ju ljuset...Mer om seder och bruk i Apenninerna.

Eget att huru mycket folket än vallfärdar till Amerika och andra stora
kulturländer, är det som drömde de ej om att föra med sig hem idéer
utifrån. Man tar vid, där man släppte, går tillbaka till gamla
ordningar, sjunger och gläds åt solen. Här t. ex. slipar en ung karl,
kunnig både i tyska och engelska, sin yxa. Slipsten tycks vara en okänd
sak. Det är otroligt men sant att han använder en liten brynsten
inkilad i en stock, som ligger flat på marken. Karlen slipar inte med
eggen tvärsöver, utan sitter lugnt och sågar längs med eggen, en halv
dag eller mer tar vad som eljest görs på några minuter. Säden avtas med
skära, axen går man och plockar upp som på lek. De uråldrigaste don
brukas. Tröskningen sker som sagt med slagor. Tre och tre stå på
tilltrampad lerjord, mitt emot varandra, och svänga slagorna runt, höja
dem högt över huvudet i cirkel, allt i en rytm som man tycker klingar
genom den klara luften. När det tröskats och halmen burits bort, sopas
säd och agnar ihop i ett hörn. Så hyvas kornet medelst träskovlar högt
i luften mot andra ändan av lerplanen, varvid delätta agnarna skiljas
från vetet och fara för sig. Det fanns dock ett ångtröskverk, begapat
av en hop folk, dit fick bonden mot betalning lämna sin säd, där
arbetades hela natten i månsken, det var affär och torde bli övergången
till ett nytt sakernas tillstånd.

Se här ett annat exempel på blandningen av gammalt och nytt. En dag
under sommaren infaller det stora pilgrimståget till Bocca di Rio, en
helgedom på en svårtillgänglig bergstopp åt Bo-lognahållet till. Dagen
och natten dessförinnan vandrade pilgrimer barfota och sjungande heliga
sånger genom Montepianos gata nordostvart, där de framkomna lägra sig i
tusental på sluttningen för att redan i dagbräckningen gå med brinnande
ljus runt sanktuariegården, en inledning till övningarna. När de
återtågade funnos många, som för yttermera vissos skull gjorde en
avstickare till Badiakapellet strax utom Montepiano. En liten tusenårig
kyrka, en gång tillhörig greve Alberti och grundad av den helige Pietro
Eremita, för resten intressant genom äkta Cimabuefresker: S:t Kristofer
i kroppsstorlek och fyra andra helgonfigurer, samt en madonna av
Giottiska skolan. Här upprepades ceremonierna, och var det här jag
efteråt åhörde ett samtal mellan några bortdragande fattiga bönder från
Pistoja. Det var fullfjädrade socialister, inne i arbetarfrågan,
missnöjda med den nuvarande samhällsordningen och upproriska mot
överheten. Men dessa moderna människor hade tagit fya dagar av sin
dyrbara arbets-tid för att i svett och möda vandra så lång väg till ett
undergörande helgon, att utbedja sig dess välsignelse!

Kyrkan i Montepiano gör annars ej mycket väsen av sig. Man kan knappt
skilja den från de andra fattiga husen, den enda lilla klockan pinglar
som en vällingklocka kort och sällan, som skämdes hon för ynkedomen,
och utanför under söndags-mässan idkas fullt marknadsliv. Som i gamla
tider i Norden passa de praktiska bönderna på tillfället, då de råka
folk långväga ifrån. Stånd vid stånd slås upp strax vid kyrkväggen, det
råder trängsel och livlig handel med kramvaror och ladugårdsprodukter.
Kurgästande markisinnor och baronessor, som med sina förgyllda
mässböcker komma fromt bland mängden ur Guds hus, flocka sig strax
intresserat omkring sidenschalarna. Eljest förekomma litet emellanåt
»festa», och den största är jungfru Marias dag i augusti. Den dagen
kryper hela det gömda Montepiano ur sina hålor. Sjabbig, fattig, ja
hemsk var tavlan inom den grå gatans ram. Det ändlöst långa tåget
öppnades av i smutsvita kåpor med röda skärp höljda män, ibland så
vanskapliga av värk, knölar och frostsår, att man ej förmådde se på
dem, därpå kvinnor i slitet och billigt bjäfs och barn med drypande
smala ljus, knappt någonsin ett vackert ansikte, och så madonnan, den
fattiga gamla vickande trämadonnan, under sin smutsröda baldakin.

Men då tåget hunnit ut i det fria och som ett vitt och rött band
vindade sig över de stupandejätteängarna under bergen, som lågade blå i
den heta eftermiddagssolen över eleganta damtoaletter och brokiga
fanor, då förvandlades det till ett segertåg i skönhet och makt. Var
det drog fram föllo alla snyftande på knä och sträckte fram dibarnen
att välsignas av himladrottningen, glittrande och glimmande i purpur,
och grevinnor och hertiginnor störtade — efter att dock först
försiktigt ha sökt ut lämplig plats för sina vita spetsklänningar — på
knä och korsade sig andakts-fullt. Det var en syn mellan de grönskande
kullarna som sent glömmes.

Och så nalkas då hösten med svalka ända ned till 20 å 22 grader. Toner
av guld och djupblått överbjuda det gröna. Hänsynslös jakt, stekar av
lärka och näktergal. Kreaturskes i alla ängar och långa aftnar i
månsken. Icke tungt mystiskt, mer likt dagsljus, blottande var
bergsspets, vart löv skarpt och klart, medan över landet vilar en
trolsk tystnad, genomskuren av något hemskt skrik från en tuktad
kvinna, en sparkad hund uppe i fjällbyn. Vitt och stort är härute bland
kullarna, men badgästerna sitta vid lampan i förmaket och avvirka med
en iver, som gällde det hela välfärden, varandras trådstjärnor och
rutor. Det är höstens grande passion, och så länge den varar finns
ingenting annat till för den eleganta världen.

Vad hösten mer ger är svamp. Hela byn plockar en sorts ofantliga
blodröda och ett slags bruna, mindre. Tunnvis och klädkorgvis säljas de
till billigaste pris, saltas eller läggas i vatten, som om-byts var
dag. Genom detta enkla medel påstås de hålla sig friska hela vintern.
Folket äter dem med olja. Nu börja ock de stora hjorddrivningarna ned
från fjället. Flockar i tusental av får och getter, de förra ofta
försedda de också med vidunderliga, krökta horn, och alla märkta på
ryggen med ägarnas olika märken i rött, tränga sig fram genom gatan. De
följas av herdar med stav och under ena armen ett hiskligt grönt
regntak, märkt brandrött, samt av herdinnor i hattar, knutna under
hakan. Byns gamlingar ha brått denna tid: det skall repas löv till
kreatursströ, det skall bäras ned risbördor från skogen till vinterns
behov. Sist infaller då den stora kreatursmarknaden. som försiggår på
storängen.

Att förvärva dessa snövita kor, storhornade oxar, långörade åsnor,
dessa svarta svin med långa, smala trynen, dessa gäss och höns är
minsann en invecklad och långrandig historia. Köparen har att söka få
fatt på säljarens hand och hålla den fast för sitt bud. Men säljarens
uppgift är att hindra detta eller om det lyckas slita sig lös, eljest
är han fast. Och det vill han inte, ty budet är alltid för lågt.
Slutligen kommer tredje man till och jämkar. Blir handeln nu av,
sammanfogar han veder-börandes händer fast och lägger sina egna över,
därpå rycker han deras armar upp och ned som pumpstänger, under det han
ropar: Va bene, va benel Detta är stadfästelsen av köpet och i
böndernas ögon lagligt bindande.Ömtålig till lynnet, mörkare och
kargare än vingårdsmannen, dock lika känslig för vänlighet, är
bergsbon. Där folk bo sammanpackade i sina byar äro de som en enda
familj, mestadels förenade genom blodsband, närmaste släkten har man i
huset, grannarna träffas många gånger i timmen — i stort får man ock
ända in i det minsta samma tycken och uppfattning. Klöser väl varann
inbördes för pengars eller kärleks skull men står gentemot utomvarande
som en man. Fem minuter efter att i ena byändan någon liten
sammandrabbning till ont eller gott ägt rum mellan en främling och en
inföding, vet den andra ändan utgången, och längs hela gatan möter över
lag mulet hotande eller ljust vänliga ansikten. Liksom det är något
jämnstruket över deras fysionomier så ter sig olika personers svar på
samma fråga egendomligt likartat, man kan frestas tro att det även här
ges en given formel för uttrycken. Jag har aldrig lyckats träffa någon,
som förmått se något så att säga »bakom» frågan, låtit den bli
utgångspunkt för egen slutledning. Som med ett ord uppenbarat i sitt
svar det minsta av en tänkare.

Hur olika mot våra bondgårdar, långt i sär, med tysta människor som
ofta grubbla vitt skilt om sitt men heller ingalunda alltid göra
grannens, kanske ändå mindre släktens, sak till sin. Där kan du gå från
gård till gård och få till livs helt skilda synpunkter om samma ting.
Där träffar du väl den slöe, själsförtorkade, ja, idioten, för vilken
ensamhetens börda blev för tung. Menockså honom, som trängt så djupt in
i livsvisdom, att han kan gå sin egen väg.

En mindre artig än högställd romersk ämbetsman sa en gång till mig:

— Ställ upp 50 av era dumma, sovande bönder mot våra livliga, vakna och
rörliga, får ni se hur överlägsen de våras intelligens är.

Ber om ursäkt att jag efter mina ögons och örons vittnesbörd tänker
rena motsatsen. Intelligensen ligger ej i åtbörd och temperament.EN
KVINNAS KRITIK AV KVINNOR OCH AV ANNATHon var engelska, den gamla fina
typen: vithårig, stilla, värdig och varlig. Hennes förmak var alldeles
vitt av möbelvar och luktade svagt blommor, teköket puttrade sakta och
över lilla dosan käx till den syltade pomeransen låg silkespapperet
nätt tillbakaviket. I hörnet stod ett bokskåp, vars innehåll hyrdes ut
på vecka, om någon hade lust. Utanför, långt nere, lyste Medelhavet.
Över våra huvuden och under våra fötter, halvt begravda i vitt
angoraskinn, stojade grannarna levnadsfriskt. Hon brukade samma
oföränderligt låga ton, avmätt och mycket fast.

— Jag är född i England av en italiensk far, sade hon, min man,
italienare, hade kämpat under Garibaldi, jag har alltid levat här, det
är mitt andra fosterland, och just för att jag älskar det sörjer jag
över det stora mörker som delvis ännu råder. Med diktaren och
statsmannen säger jag:

— Vi ha gjort Italien, nu återstår att göra italienarna.

Ännu är södern en black om foten på Norditalien. Hur än politiken
anstränger sig att förenaoch utjämna, kan de två aldrig andligen
sammansmälta, neapolitanen t. ex., vilket huvud har han icke, men han
saknar karaktär. Norden äger förutsättningar för även moralisk
utveckling, och karaktär är vad först och främst det gäller. Södern??
Nåja, kanske om hundra och hundra år — det är lång tid för oss.

— Vart räknar ni Toskana? inföll jag.

— Toskanaren har ett vackert smil och dårar främlingen, jag ställer
honom dock ej mycket högre än sydbon. De ha i Toskana knappt mer
begrepp om hem och trevnad, kvinnornas grannlåt håller lika mycket
deras själar fångna, ni skulle häpna, om ni blickade in i bostaden hos
många av de eleganta damer, fullkomligt hederliga, ja »av stånd», som
bittida och sent ströva om på Firenzes gator. Dessutom är toskanarens
natur i allmänhet kall och självisk och inte att lita på bakom leendet.
Trots latinarens yttre artighet och beredvillighet får ni nog
flerstädes i Italien göra det rön, att hur god vän ni än må vara med en
person, kan ni om det gäller ej räkna på att han träder fram och gör er
sak till sin. Kläda skott för andra än sina närmaste gör de försiktiga
italienarna nog mycket sällan.

— Här i Ligurien, fortsatte hon, har språket och blodet all möjlig
uppblandning, till stor del portugisisk. Som ni säkert märkt är det
lindrigast sagt en obehaglig typ. Ej synnerligen vansläktad om ock
mildrad i kynne från de av Dante brännmärkta fäderna. I vissa trakter
kan ni knapptträffa en i sträng mening ärlig människa, ej lita på ett
ord ur någons mun, och att följa med platstidningarnas
brottmålsavdelningar är ett kvälj-samt göra, kniv och åter kniv, för
några lires skull! Kustbon är renligare än inlandsbon, och hans
traditionella förvärvsbegär skulle göra honom förmögen även utan den
förbannelse, som heter turisteriet. Men ni om förhållandena okunniga
främlingar, som blint betala vad som helst, ibland flera hundra procent
mer än vi själva, och ändå kritik- och fordringslöst berömma,
förblindade av forntidsminnena, av solen, skönheten och infödingens
in-ställsamma slughet, som snabbt letar ut vad han bör säga för att
behaga — ni lägger det mjukaste hyendet under folkets håglöshet och
vårdslösa lättvindighet i arbetet, att ej tala om lögnvilligheten!
Befolkningens vilda lynne gör att numera en rättelse, en anmärkning kan
vara en farlig historia. Vad ni får gjort eller inte får gjort, hur det
görs, vilka enkla rättigheter ni än må ha, finns ingenting att vidtaga
utan att bereda sig på stora obehag. Klokast är att taga allt, även
dyrheten, och tiga.

Den intellektuella olusten är otrolig. För flera år sen ha
socialisterna byggt häruppe ett grant »Folkets hus» med bocciagrund och
balkonger och danssal, men ännu har aldrig en föreläsare ditkallats,
någon slags verklig musik utförts eller en bok synts till. Året om bara
positivpiano och vals, klotspel och vin. I alla dessa byar kan ni inte
förmå vare sig ung eller gammal

7. — På bygator n. alpvägar.att läsa i en bok av något slag. »Det gör
ont i ögonen» lyder den stående ursäkten. Nu sedan skolgång blivit
tvungen, försäkrar jag er att präster och »systrar»-lärarinnor ha ett
prövande göra för att bibringa den nödvändiga läskunskapen. Evigt står
hågen ut på gatan mot prat, prat, prat, detta ändlösa pladder som
slukar Italiens bygder. Naturligtvis formas kynnet också till stor del
av naturens skönhet och milda vindar, och ovedersägligen lever i varje
barn av Italien en törst efter skönhet, fast smaken förfallit. I denna
oförberedda jordmån slog nu en viss modernitet fullrustad ner, halva
stranden är socialister. Vad betyder här socialismen? Jo: giv mig, men
jag ger intet. — Ville du ge mig din häst, om du hade någon? Ja visst
ville jag det. — Ville du ge mig din åsna, om du hade en? — Jo jo men,
lita på det. — Nå, ge mig då hälften av din gris! — Nej stopp, är du
galen — gris har jag ju!

Så mycket pengar som möjligt med minsta mått av arbete, det blir mer
och mer idealet. Och vad folket närmast behöver uppfostras till är just
arbete, moralens bästa stöd. I alla klasser saknas stort sett förstånd
för arbetets betydelse, att ej säga dess heder. Just i dagarna har jag
t. ex. att göra med en familj i Bologna. Fadern var advokat med stor
inkomst, men när han dog fingo de 8 barnen blott 1,800 fr. om året att
leva på. Bekymren blevo stora. Döttrarna ha flera talanger, musik,
språk m. m. Men förgäves försöker jag sedan år tillbaka att få dem att
ge lektioner försitt uppehälle. Jag lovar dem kunder, men de försäkra
mig, att detta vore otänkbart utan att de skulle bli förnedrade,
förödmjukade, utstötta ur sin »kast». Och så svälta de, ty det ser
ingen. Allt vad de äga går åt till gatdräkter, på det att ingen må
märka skillnad mellan förr och nu. Erfarenheten är ingalunda
enastående.

Ni tycker, att jag målar svartf Jag målar inte, jag endast talar
sanningen, så som jag ser den, och för att jag vill visa er de stora
svårigheter våra upplysta ha att övervinna. Ty det är icke tu tal om,
att vi äger en samling män och kvinnor, som allvarligt strävar framåt.
De finns väl spridda litet varstädes, men vill ni se var det nya livet
spelar synbart in, var det kämpas för ljus, då måste ni gå till
Piemont, till Milano, delvis ock till Bologna. Helt annorlunda är där
redan folket i allmänhet. I piemontska dialekten ingår till god del
provencalska, och piemontesaren är en karaktär för sig. I Milano är
befolkningen starkt uppblandad med germanska element, vilket haft en
märkligt väckande verkan. Härifrån utgår ock den kvinnorörelse, ni
talar om, och som kan bli av ofantlig betydelse — om den förstår vad
som bäst behöves: karaktärens höjning.

Ty, signora, om folket ej lär sig att tala sanning och ej lögn, att
nöja sig med vad handen mödosamt förvärvar hellre än att röva
främlingar, att akta grannens soldo lika väl som den egna — vartill
tjäna då andra framsteg?Här slöt den gamla. I huvudsak överensstämde
hennes framställning med mina egna iakttagelser men jag gjorde en och
annan tyst invändning. Hon var katolik, liberal visserligen, men just
därför gentemot protestanter ytterst försiktig i allt vad till religion
hör. Jag övertygades ej om de fromma systrarnas och prästernas förmåga
att göra vad göras kan för att bibringa Rivieraborna lust för bok och
kunskap. Jag har dagligen tillfälle att stå och lyssna på
undervisningen här i flickskolan, timme efter timme ljuder samma
enformiga utanläsrabbel om jungfru Maria och helgonen, medan
delinkventernas ögon irra kring ute i det blå, blå bland apelsinblom
och cypresser, och de två blekvita unga nunnorna lika frånvarande och
entonigt rätta ett »och» och ett »men». Detta omväxlande med hela
klassens tanklösa bisurr ur boken, vad det nu är för en. Hela dagen hör
jag detta själlösa, jagande mummel, och jag lider med båda parterna.

Och åt den gamla damens sista fras, så hjälplöst uppriktig, måste jag
ju le litet ironiskt. Vem har i många hundra år enväldigt härskat över
folkets själar — och inte förmått, således, att vänja ens vanligt
»hederligt» folk av med att stjäla och ljuga?! Än mindre att älska det
gods och guld, den flärd och pynt som kyrkan själv har så riklig
användning för.

Om andra makter skulle komma till styret, kunde de lyckas stort sämre?
Det torde i allt fall vara värt försöket.ITALIENSK SOMMARKRÖNIKAÖver
det främlingstomma Riviera Levante sänker sig senmajnatten. Luften står
kavstilla, mättad av apelsinblommans doft, som kväljsamt fyller
sovrummet och av tusen grodors infernaliska kväk i
trädgårdsbassängerna. Ute på vinträdsterrassen och under olivkronornas
dunkel blänka eldflugorna som ideliga stjärnskott och en ensam lykta
sprider mysticism nedigenom grändens branter.

I öster bakom Portoflnouddens berg flammar mot himlen som en väldig
vådeld och plötsligt gungar ett blodrött jätteklot på klippkanten —
månen går upp över Medelhavet. Fram mot småtimmarna infinner sig
»ruggiadan», den starka daggdimman som man mår så illa av, tills solen
stiger och dagsljuset börjar. Före fem. Klockan 9 glöda redan husen i
vitt, rosskogarna utefter sluttningar och murar, uppefter väggar och
cypresstammar sloka visset och marken strös kungligt med oräkneliga
röda och vita sammetslena blad. Havet ligger så där onaturligt
vykortsblått och vägarna är en enda vit sky av damm och * bil »ångor,
där raden av trötta mulor skymtar med sin vita solduk på nacken och sin
skrumpna blombukett i seldonet, körkarlen på magen sovande i
kärran.Uppe mot molnen flyger en luftseglare över havet, ingen människa
vänder numer huvet för ett aeroplan, men det är den stora
rekordtävlaren Turin—Rom och tillbaka igen på dagen: hurra, lycka tilll
(Något matt.)

— Turin, ropar min italienska vän upptänd, dit ska ni i sommar, inte
till Schweiz igen, tänk så långt, så dyrt, så trångt och oroligt och
det otrevliga folket sen. Ack våra Piemontalper, där finner ni allt vad
ni söker: arbetsro, svalka, lugn, i var buske pensioner med moderna
bekvämligheter, alldeles kontinentalt, jaa då, och billigt. Res till
Turin och sök sedan dalarna uppåt.

Detta lät onekligen lite obestämt, men i allt fall, varför inte?

Tänkt och gjort.

--Hetångande gröna slätter: Piemonts oändliga majs- och vin- och ris-
och fruktfält, doft av nyslaget hö samt oxspann. Emellanåt kullar
krönta med åldriga städer. Svalkan lika med noll.

Turin.

Italienarna äro stolta över sitt Turin, tipptoppen av modern- och
kontinentalitet. Det har de bästa kaféer, de bästa bodar, den bästa
mat, allt till moderata priser. Och det utmärktaste
kommunika-tionsväsen. Jag är övertygad härom, men aldrigsåg jag något
så tröstlöst enformigt och ledsamt. En stenöken i idel kvadrater av
likadana hus, samma höjd, samma form, samma smutsgula eller grå färg i
stuck. Varenda sådan kvadrat innesluter en eller flera jättegårdar med
massor av fönster och arkadliknande portar, som genomfaras härs och
tvärs av vagnar och automobiler. Gården bara en fortsättning av gatans
larm och liv. Ja väl värre. Då hotellen likna andra hus och alla vi
genomsökte voro försedda med butiker och kaféer nere i pelargångarna,
Turins trottoarer, så är det lätt att tänka hur nattron ställer sig.
Antingen gårdens väsen eller gatans oväsen. Och som detta inte slutar
förrän morgonen gryr och arbetshären tar vid, förstår man. Jag antar,
att italienaren slumrar stilla lugnt under detta tunga dån av ideligen
igenslagna portar, av järnjalusiers nedsläppande, av sång, biltjut,
klirr av kaféglastvätt, ackompanjerat av kvinnors gälla gräl.

Allt under en temperatur som i en upphettad tegelugn.

Omöjligt ännu en natt på detta sätt. Frågor till gud och hela världen:
var få sova? bara tillfälligt. Var få en enda pust vind?

Anvisningar strömma oss välvilligt till mötes. Jo, det finns utmärkta
sommarorter, tätt som strödda med såll, io, 15 minuters väg utanför
stan. Tåg jämt. Vi välja på måfå en, frisk och skön försäkras, präktigt
hotell, ånga så ut, fara och fara över stekhet slätt...Mon Caliere.

Ett litet ensligt stationshus mitt på fältet. Vi släpa oss ut på en
trappa. Långt på andra sidan en vitglödande väg klättrar uppåt kullarna
en svart liten stad. Stationspersonalen undervisar, skinande av
välvilja: Man tar sitt pick och pack och börjar vandringen mot fjärran
höjder. Jag protesterar med all den energi jag har kvar och min
följe-slage knogar ensam i väg. Efter en oändlig tid kommer han åter: —
nej den gubben går inte alls, gatan stiger, alltjämt stiger och målet
är ett litet kokhett, smutsigt kyffe i ett prång, i krogsalen under
sjungande kunder och mitt emot en smedja: hotellet 1 Vi få vända om.

Personalen blickar bedrövat: Albergo tanto buono, man äter och dricker
förträffligt.

Halvdöda stå vi så igen på Turins perrong och besluta att resa
omedelbart in i Alpvärlden, i den riktning som angivits oss vara
billigast och lämpligast. Kuskning tvärt igenom stan till den små-bana,
vars ändpunkt är Lanzo, en timmes väg västerut.

Vad är Lanzo? En liten stad med borgruiner, berättar Baedeker. De
halvnakna, svettande människorna i kupén med alla fönster vidöppna
försäkra oss, att där är friskt och härligt, hotellen präktiga och
proppade av sommargäster. Signori allihop, jaa då, förstås inte än,
inte förrn det blir varmt.Hm! Men vilken tur, vad vi ska sova i de
tomma sommarpensionaten med kontinental komfort! Visserligen stiger
station efter station folk på lika svettande i skjortärmarna, men där
upptäcka vi första bergskedjan — nu börjas det väl.

Nej, här slutas det. Vi äro i

Lanzo.

Åter på en stationstrappa, stirrande långt bort i höjden mot en svart
gammal stad, som kryper också den brant upp mot berget. Det finns ett
par smutsiga åkdon. Folk samlas om oss, en häxa med hårtestarna i
ansiktet skriker och gestikulerar mot ett näste strax bredvid: där ska
vi ta in, ett utmärkt hotell. Med förakt avvisas packet, vi ha under
vägen från tillförlitligt håll fått adress på det bästa hotellet, det
enda verkliga förstå vi. Kusken river sig bakom öronen: —Ja, det är i
änden på stan det, säger han, och di ä alla lika bra, här ser ni ett
vådligt styvt. Han pekar mot en ramlande trädgårdsport med en väldig
skylt: »Kinematograf, öl och vin,» och innanför en lika förfallen krog
omgiven av svinhus och diverse enahanda lokaler. Ånej, vi känna till
ränkerna mot gröngölingen, här narras ingen in i en slusktrattoria när
det finns europeiskt hållna, rena och signorila pensionat, förstås inom
park eller trädgård. Konstra inte utan kör!

Över en bro upp genom en smal, svart, stu-pande och uråldrig gata med
om vartannat prång, valv, kostall och små butiker, en bit friare väg
och så åter på gatan. Vagnen stannar framför

Det signorila hotellet.

Få trottoaren och i dörröppningen till ett jämförelsevis snyggt hus
njuter familjen aftonsvalka: Kocken i solkig vit mundering, frun och
herrn i fläckig kvällselegans, svärmor, brorsdöttrar, man gissar det
genast, personalen utgörs ju alltid av tjocka släkten. Innanför dörren
skråla en hop bönder vid vinfläckade bord.

Vi befinna oss i en vanlig italiensk osteria mitt i stinkande stan.

Med älskvärd tjänstvillighet föras vi genom krogen uppför mörka
trappor, fyllda av den obeskrivliga lukt av mat, fukt och torkat
avskrede, som är det enklare Italien eget, in i ett skumt rum med
råtegelsgolv och bjälktak. Damm i högar och spindelväv inpå näsan,
misstänkta sänglinnen och feta täcken men ypperliga resårmadrasser.
Elektriskt ljus och ringledning samt i korridoren vattenledning —
alldeles ja, den kontinentala komforten.

— Om här är tyst? Som graven, signori, inga gäster än, och en sån luft
sen, bakom huset finns både ängar och trädgård. Se bara!

Varför så skumt? Vi följa med till det ena fönstret, försett med
järngaller, tätt utanför resersig en nästan stuprät mur av gräs. Så hög
att man måste sätta näsan inpå gallret och kika uppåt för att skönja en
bit himmel. Det är »ängen». Det andra fönstret visar en rad husgavlar
och framför dem under gräsvallen ett par meters sandgång glest täckt
med vinlöv, som inte kan ge skugga, och begränsad av ett illaluktande
uthus. Det är »trädgården».

Vi be om andra lakan och märka vårt misstag. De »rena» äro precis lika
fläckiga och skrynkliga, helt enkelt därför att kläderna tvättas i
kallt rinnande strömfåran och strykning betraktas som lyx.

Huset genljuder av trall och skratt, slammer av porslin, böndernas
skrål och värdfolkets glada rop. Vi genomströva domänen. Korridorerna
löpa ut i en friluftsfyrkant med taktäckta loggior för var våning, en
enda fantastisk röra av gamla multnade möbler och madrasser, mustiga
täcken, smutsigt linne och krönt av hemlighusets ljuvlighet: en
stenhäll på golvet med ett runt hål i och två trampbräder, en kort
kvast, här och var en liten sjö och åtskilliga klickar, en stank som
inte behöver beskrivning — men i taket elektriskt ljus. Sådant är det
drömda sommarpensionatets W. C. Blyga läsare, förlåt! men det hade
varit synd att undanhålla dig den lilla tablån, den säger så mycket.

Dock inte allt. Vi träda in i herrskapsmatsalen en trappa upp och finna
en stor, luftig och aptitlig lokal, trots den bleka avglansen av
lindrigt urtvättade vinfläckar på duktyget. Maten och vinet är
ypperligt. I Piemont, som får importera oljan,användes till matlagning
endast smör, och smör doftande som blommor. Vinet, pressat av värden
själv, kan drickas av en kung, välmognad barbera, två år gammal och
löjligt billig. En egenhet för Torineserbordet är »grissinon», ett
runt, vitt bröd i 3/t meter långa stänger, en centimeter i
genomskärning, skört, delikat, som bjudes i tråg och knapras på under
måltiden. Man har försökt överallt i Italien att härma konsten men
aldrig lyckats, icke ens på så kort avstånd som i Sitnplontrakten.
Turin behåller hemligheten, om det kan vara vattnet.. . luften.

Medan vi smörja kråset som vi aldrig gjort det i Italien formeras
bekantskap med ställets enda pensionär, en äldre, fin och petig.
»cavaliere» i blankläderskor, en f. d. romersk ämbetsman. Han äter
suckini med olja och ättika, sparris med riven parmesan, foreller,
höns, ungduva och smultron med marsala, dricker gammal barbaresco och
hälso-vatten, varav Piemont har så många förträffliga, och förtror oss
att han har dålig matsmältning och sedan 15 år kommer hit var sommar.
För ett hotell som detta får man ju inte inåt bergen, och inte något så
rent och propert. . . bönder uppe i byarna, förstår ni.

Ett moln av damm hopar genom de öppna fönstren drivor på karmen från
tornhöga lass, bjällrande kohjordar, fårskockar, autos i många
storlekar och former, vilket allt ett i ett drar vinande och skramlande
uppfjälls genom vår trånga gata, mättad av all slags odörer. Vi titta
rakt ini ett hus mitt emot med svarta gluggar till fönster och dörrar,
på en ranglig balkong hänger en kvinna upp barnblöjor och en annan diar
barnet. Det är hotellets annex, upplyser cavalieren, snart blir var
smutt fullproppad av glada torinesiska signori, man ligger ända ut i
loggiorna, på madrasser (bredvid det stenhällsförsedda kabinettet!).
Gentilt folk, ja då, sommarlyxen i Lanzo är ofantlig, briljanter och
siden, damerna klä sig tre gånger om dan här uppe i bergsbyarna,
promenerar —

— Var?!

— På gatan, förstås. Det äts och dricks, spelas piano och dansas, efter
klockan io på kvällen mycket trevligt. För närvarande är det ju tyst
och vinterdött, tillägger han.

Slutligen ligga vi då i våra sängar i husets tystaste rum. Men förgäves
sluta vi ögonen och tillstoppa öronen, rop och skratt och slammer ekar
överallt ifrån. I matsalen under dansar något bysällskap, biljardkulor
smälla åtföljt av stadsherrarnas skrik och gräl, elektriska klockan
ringer, tutande autos stanna för att avlasta hungriga och törstande
förbiresande. Efter klockan 12 slås portar och fönsterluckor igen och
genom de avtågande gästernas sång tränger nu tydligare jätteskällornas
larm, där hjordarna oavlåtligt timme efter timme tåga upp mot fjällen.

Vi vrida oss förtvivlade i den döda säsongens lugn, men intill snarkar
cavalieren sött och ostört.BLAND TORINESERBERGEN

8. Pd bygator o. alpvtigar.Om Lanzo är en mycket smutsig och mycket
ruskig bergsstad, så är den också pittoresk, med sin enda fantastiskt
oregelbundna gata alltigenom tidig medeltid. Rätt som det är kommer jag
till trappor som leda till små torg, amfiteatraliskt byggda, omgivna av
uråldriga rucklen, än måste jag in genom något svart trångt gap, går
under husen, vägen snor i snirklar upp och ned, plötsligt dyker upp
framför ett tusenårigt väldigt vakttorn med innanför den dystra ruinen
till sten-borg. De höga trappstegen äro som uthuggna omedelbart ur
klippan, och människohuvud titta fram överallt ur gallerförsedda
öppningar.

Härinne handlas och vandlas i alla fängelsehemska hål och valv och
smuttar. Var tisdag blir marknad med liv och trängsel bland varornas
mångfald. Det öppnas en riktig kornbod, där högbergsbon kommer ned och
köper sina små påsar säd till polentan, säden ligger i högar på gatan,
och bredvid halvsover säljaren mot husväggen. Så bjuds på hälsoörter
och magplåster. Och på gammalt järnskrot: röda spik, nedröstade låsar,
uppfrätta kobindslen, gamla murslevar, slitna häst-skor, halvtrasiga
skosöm. Allt skräp brett ut på den gropiga gatstenen, där spekulanten
ligger på alla fyra och rotar. Det finns också gamla skor, förlegade
brunstekta halmhattar i hedenhösmodell, blekta tygstycken, sålda efter
vikt. Driftigt storstadsfolk säljer osäljbara ting: yllestrumpor,
skaften en meter långa, för 40 öre paret, gotter bestående av avfall
från stadsbutikerna, hoprörda kaksmulor, skorpbitar, käxkanter. Allt
går som smör och bröd.

Här står representanten för en milanesisk acci-denstryckfirma och
trycker femliror, otäckt förträffligt gjorda, bara att firmans namn
förekommer så smått i mitten. De gripas glupskt av bönderna, och deras
ansikten bli mycket långa när agenten efter köpet för ett par soldi
nödgas förklara att sedlarna inte gå i handel — fast köparen kan ju
alltid försöka! Denne går tveksamt nedslagen bort, han hade ändå
hoppats ...

I all denna röra känner man den skarpa lukten av gammal ost i värmen.

När mörkret faller och lyktorna, alla elektriska, tändas sparsamt, så
att man knappt kan vägleda sig, myllrar det på de små kaféerna inuti
valven och vid rännstenskanten under tornets skugga. Mitt i gatsmutsen,
i ruskiga hål, där troligen ingen lantlig svensk »sillstrypare» kunde
förmås att sätta foten, sitta betitlade herrar i samspråk med vad vi
ovillkorligen skulle nämna busar. Fast"samme förnäme herre inte skulle
vilja träda in i en tredje, nej, andra klassens snygga restaurang.Letar
jag mig i skumrasket ett stycke åt dalen till och viker ned i något
mörkt svalg, kan jag drömma mig i Österlandet. Ett ensamt ljus glöder
långt borta bland murmassorna, allt är vinklar och prång, i dunklet
glänser spöklikt någon fallfärdig balkong med krukväxter och
slingergrönt. Som skuggor komma och försvinna människor bakom hörn och
ned i gap, över mig en strimma orientaliskt blå aftonhimmel. Rätt vad
det är en besynnerlig utvikning till miniatyrtorg. Jag kommer ned i
gårdar med citronträd och bananpalm, på murarna klänger vin —

Den svala sommartillflykten!

*

Ja, för gatan är verkligen Lanzosommargästens enda resurs. Visserligen
finns en fyrkantig bänklös äng med sandblandat gräs, sått med
kreatursspill-ning, och kantad av späda träd, men den är inte till för
folk utan för fä. På vandring mot fjällen lägra sig där hundratals kor
med sina vällingklockor till bjällror, ofantliga fårnjordar och
getflockar, stadsmulor och hästar beta och all ljuvlig lukt blandar sig
med vitlöks- och vinångor från bondkrogar i hörnen. Här sitta herdarna
och äta ur gemensamma bunkar sammanblandat lök, bönor, kål och
hårdkokta ägg, allt i olja och ättika. Bredvid ligga bönderna framstupa
och röka pipa och betrakta arbetarnas bocciaspel, medan hundarna vakta
hjorden och då och då bita till något upp-studsigt får. Först när
kvällen kommer sker uppbrott. Och fram över det nedtrampade gräset
svärma byns fotbollsspelande ynglingar.

För att fa andas en enda munfull ren luft måste man driva långa vägar
uppåt höjderna, där rikemans villor resa sig ur grönskan, och dit
varenda förnödenhet fortskaffas på mulryggar och i vita slavars
ryggsäckar. Eller ock nedåt utmed höga bergväggar mot Sturlaströmmen
med rullstens-grottor och urgammal bågbrygga: Djävulsbron. Hin Onde har
med sin indrivning av bropengar, synnerligen vad beträffar unga, vackra
flickor, spelat en sådan roll, att man funnit rådligt upprätta ett
kapell nedanför. Nu stängt och förfallet men ljuvligt att ha för
skuggan under den unkna portiken.

Men i 30, senare intill 33—35, graders »mild» luft aktar man sig för
långa promenader. Man håller sig helt enkelt inne i hotellet mellan
gräsmuren och gatan, pratar Guds långa dan nere i krogen med frun och
släkten-personalen, klinkar valser och bidar solens nedgång kl. 6, 7.
Då klär man sig, om man så hava kan, och det lär man mest ha, i siden
och briljanter och tre tums högklackade lyxskor med gyllene spännen,
sätter på hatten med vidunderliga bersaglierplymer, som sträva mot
molnen eller ligga ned över ögonen, och vaggar eller trippar med små,
små steg, för enmetersvida kjolens skull, fram och tillbaka,
sol-fjädersfläktande på den gödselbeströdda gatan — i ett enda, aldrig
upphörande dammoln från autosoch droskor och hölass och lastvagnar.
Precis som i Apenninerna 1 Sedan när mörkret faller, flyttas ut stolar
på den smala trottoarkanten, och man njuter i en lång rad intill väggen
sitt varande i dunsterna och dammet. Tills man efter en balett hamnar i
sängen, helst åt gatan, det är eftersökt som »mindre ensligt», att det
är hetare och osundare, trängre och bullersammare generar ingen
människa.

Vad man egentligen lever för är bordet. Måltiderna är dagens glanspunkt
och kocken ens förtrogne vän, man håller viktiga överläggningar med
honom och blir sällan bedragen i sina gastronomiska drömmar. Det råder
verkligen något elek-triserande fritt och patriarkaliskt i stämningen
vid dessa små middagar och supéer, serverade när man vill, hur man
vill, vid rosprydda småbord, där uppasserskebrorsdöttrarna, klädda nätt
i.svart, ta en intresserad del i matsedelns sammansättning och värden
med omsorg och allvar väljer vinet, kanske bara å 1,50 särskilt fint
och gammalt, och allt andas förtrolighet och glättighet. För 5 å 51/a
fr. om dan har man det bra som helpensionär eller om man väljer
förståndigt och dricker öppet vin, förträffligt ock det. Söndagarna
kommer hela storstan hitut och festar, älskande par, mamma, pappa och
barn, slutna sällskap ... vad man äter och dricker, sjunger
neapolitanska visor, dansar under desserten — musiken räcker till också
för undre bottnens krogsal, och alpinister och bevä-ringar med numret i
kullerhatten ta upp melodinoch svänga om par om par. Ingenting gör
intryck av klumpighet eller råhet, bara av den rastlöshet, det oroliga
väsen som griper italienaren, när värmen bryter in. En dag var bröllop
i övre salen, genuint bondfolk uppifrån bergen. Det långa bordet stod
elegant dekorerat med massor av rosor och silver, konstrikt brutna
servetter och vid vart kuvert tryckta menuer. Kanske det roar att höra
hur en bondmenu i piemonteser-alperna låter? Se här avskriften:

Antipasto (smörgasbord).

Capelletti di Bologna al consommé.

Kritta all' italiano.

!‘olli alla cacciatora (kyckling).

Filctto di bue in finanzier.

Charlotte å la russe.

Desert. Frutta.

Vin : Moscato, Grignolino da paslo.

Barbera, Harolo (Piemonts, kanske Italiens bästa rödvin).

Kaffe med orangelikör.

Det låter ju inte illa. Och smakar än bättre.

Men vad hjälper det? Snart känner icke-italie-naren allvarliga
verkningar av all daglig och nattlig osundhet. Finns då ingen pension,
intet värdshus på dessa härliga höjder, där vinden stryker fram, och
där man kan leva åtminstone försommaren? Nej, intet. Här som i
högbergen sluter sig allt om byarna ... Men gå genom tornet gatan upp,
så kommer ni till ett stort klostercollége, tillträdet visserligen
förbjudet, men bed prästerna om lov, så får ni nog spatsera lite på
området.Ändå något. I värsta solglöden strävade vi oss upp till en
piazza, kransad av katolska fromma inrättningar. Redan här fläktade
luften renare, svartrockarna spatserade omkring, vi framställde rörande
vår belägenhet och fingo vänligt tillstånd ... Längre upp, förbi stora
skollokaler, kapell och loggior och in genom den förbjudna porten —

Till paradiset. Åtminstone kunde vi småfolk från den stinkande byn
denna kvava junieftermiddag inte föreställa oss Edens lustgård
fullkomligare. Vi befunno oss högt, högt på en väldig platå,
utskjutande över Lanzodalens vidder med strömmande floder, jublande
gröna höjder, och där grönskan slutar, klippstenen i gullocker och
purpur upp till lättaste rosa. Bortom, i oändlighet, vinslätten ända
mot Turin. Under, den arma lilla stan med svettande människor, trängsel
av överstora lass och sviktande dragare i damm och brännande sol. Allt
låg för oss i sol, blott vi gingo i skugga, i doften av sluttningens
ängsblomster, i kvällsbrisen från fjällen och hade bara att välja
mellan täta bersåer och gudomliga promenader. En hop leende och starkt
byggda präster spatserade omkring med eller utan bönbok. — Lanzo är en
förskräckligt smutsig håla, sa de verserat, de små bergsbyarna ovanför
nästan värre. Så oföretagsamt att inte göra en elektrisk spårväg till
höjderna mitt emot, bygga hotell och skaffa folk lite trevnad.

Vi besågo fruktträdgården med alla slags läckerheter, med druvlövade
spaljergångar, loggior ochpå andra sidan utsikt över Viudalen mot
fjällen. Fem unga vackra nunnor kommo oförhappandes dit men vände
genast, som dragna av en tråd, bort sina små huckleinramade huvuden.
Vår ciceron ansåg sig böra förklara att man använde systrar för
linneförrådet.

Och så var det roliga över, kunde kanske förnyas, men blott någon
enstaka gång. Vi klevo ned i skymmet utför den långa torngränden med
sina öde nunnekloster och stängda kapell, och funno oss åter på vår
ugnsheta och söliga gata. Där osade flott och gödsel och myllrade av
folk, som i lyktskenet väjde för fordon och »kritter». På hotellets
trottoar sutto frun och brorsdöttrarna med korslagda armar, framför
cavalieren böjde sig kocken och framställde ivrigt skafferiets
möjligheter: lever med smör och citron?, kantareller nyss plockade?,
suchini i... Cavalieren, med käppen under näsan, grinar betänksamt,
besluter sig för en höna

— men läcker, hör han?, vänder så stolen mot oss och anmärker torrt:

— Prästerna ha det på gaffeln, va? 40 st. stora, grova karlar, till
döddar och för ingenting, ja de läser lite med ynglingarna förstås, har
ni inte sett att prästerna jämt letar ut de präktigaste platserna, som
ingen annan kommer åt?

Fruntimmerna vaggade ogillande sina välfriserade huvuden, som
hårfrisörskan-annexvärdinnan mitt emot kilar över och kammar var
morgon.

— Ack, inte säga så cavaliere, det medför lycka det för byn att ha så
många heliga i närheten.Ingenting hindrade oss ju att fortsätta resan
upp-fjälls. Men några hundra meters höjd ändrar inte stort
temperaturen, medan bekvämligheterna bli mindre och maten
tvivelaktigare. Först efter tusen meter bli morgnar och aftnar verkligt
svalare och i samma mån betydligt dyrare. Intet turisthål i Schweiz kan
för resten proppas fullare än dessa Alppensioner, som trängas på små
osunda områden och se ut som våra tarvligaste gästgivaregårdar. Enstaka
stugor till höga priser tas redan på vintern, och de lyckliga erövrarna
få forsla var matsmula från Turin. Hotell i större stil finns men
endast för synnerligen väl fyllda börsar. Myriader av sommarställen
ligga i olika delar från Lanzo, men det ställer sig dyrt att jämt »fara
och bese». Fast det vart än vägen bär, ter sig gudomligt: strömmande
älvar, djupa avgrunder, platåer med kastanjskogar, små svarta byar
uppåt bergväggarna, som på grund av den varma jordmånen skifta i rött,
i rent blått, i klargult, nötbrunt, allt av lysande verkan i solen.
Vild är färden i svåra svängningar, knappast stängsel för bråddjupen,
ett i ett susa förbi eller möta autos, droskor och det beständiga
travet av vidunderliga foror — varenda smul livets nödtorft utom
mjölkprodukter, måste som sagt forslas från Turin — dragna av mul-spann
eller benzinkraft. Rädd får man inte vara. Vår körkarl tröstade oss med
att mer än tre år förflutit sen hela diligensen med elva man störtade
utför branten, tre döda. Sen dess löper den offentliga kommunikationen
på automobilhjul. — Lik-som här inte sker olyckor med dom också,
triumferade åkarn, jo var eviga dag!

— Kallt uppe i fjällbyarna än?

— Ja, rysligt.

Men signororna, som susade oss förbi på väg dit upp eller ned,
förekommo alla i chiffonblusar och lätta sidenkappor. En herde kom
drivande sin hjord ned från Conjedalen under Aosta—Cour-mayeur, den
berömda linjen norrut från Turin.

— Är det hett hos er med?

— Precis lika hett överallt.

I Conjedalen nås för resten högplatserna endast till fots eller ridande
på mulor.

Nej, Piemont ställer sig oantagligt. Den enda främlingen jag upptäckte,
en gammal miss som med slöjan om schäferhatten och Baedeker under armen
stod och tittade sig ängsligt omkring på gatan, försvann också
plötsligt som hon kommit.

Med saknad drar man hädan. Piemont har inte bara den goda födan, det
har därjämte det angenämaste folk, hederligt, vänligt och jämförelsevis
lugnt. Industrilivet blomstrar. Bara i Lanzo och ett stycke upp
därifrån finns väveri, elektricitetsverk, pappers- och cementfabriker,
allt inrättat efter modernaste mönster. Automobilväsendet är till
förtvivlan utvecklat. Höga Piemont har sin alldeles egna, hänförande
karaktär. Ursprungligt, pittoreskt, vilt utan kärvhet, sydländskt stora
och kraftiga linjer och ändå smekande. Våra unga målare, som översomra
i Italien, borde det locka. Är man inte bunden av åkdonsfärdsel, så
finns nog stillhet.I Italien är en hel del gjort för rikt folk, det
vimlar av eleganta bad- och rekreationsinrättningar, samt för den i
landet ganska talrika klass, som inte bekymrar sig om situationen i
övrigt bara den äter gott och dricker gott och har en hög granna trasor
att sätta på kroppen. Men råkar du vara på en gång obemedlad och
begåvad med fina sinnen, därtill kanske hälsosvag, då nödgas du nog
uppsöka det ofta ovänliga, alltid urnyktra men alltid renliga och
ordningsfulla Schweiz. Glädjen, solsäkerheten och en viss gudomlig
frihet är borta

— men turistträngseln juli och augusti inte större där än söder om
Alperna.FÖRSOMMAR I SCHWEIZSå fort vi från det kvavheta Piemont en
junidag dykt upp ur Simplontunneln och stigit av på första
schweizerstationen Brig, kändes skillnaden på luft. Här var nästan lika
varmt men helt annorlunda friskt. Och dock följde ännu södern med. I
den solmättade klarheten. I kulturen : dessa gamla pittoreska småstäder
med svarta stenbyggen, hopgyttrade, smutsen och lukten, om än alpluften
tar överhand, hela levernet tyckes så likt den italienska bergsbons.
Italienska talas och förstås av alla. Nu gällde emellertid att skaffa
sommarplats. Billigt och bra — alltid en kinkig uppgift. Främst ett
klimat, där man varken behövde befara att stekas eller frysa ihjäl. För
den rike betyda heta dagar i storhotellens luftiga salar och skuggiga
parker eller alpköld i centralvärmda lokaler inte värst mycket. Men den
som högst orkar med 5 fr. om dan får ofta vara utan skugga runt huset
och alldeles säkert utan eldstad. Den rike kan också flytta på sig när
platsen inte längre passar, dyrt finns alltid och överallt gott om. Den
rike kan gå medsols. Men den fattige får gå mot-sols. Det vill säga han
får ta det billiga och bra,

9. — På bygator o. alpvugar.medan där ännu är snökallt, om han vill ha
friskt när värmen kommer, och önskar han tempererat vid inbrytande
kölddagar bör han söka dit, medan där ännu osar hetast. I motsats till
Italien där man inte alltid är säker om att överenskommelse gäller, när
högsäsongen står i sitt flor, får man i Schweiz åtminstone behålla vad
man har till uppgjort pris. Om ock behandlingssättet ibland blir
därefter. Hederlighet men grovhet.

För resten ges numera inga årstider. I juni, ja maj, kan råda pressande
hetta och den traditionella säsongen juli—augusti fördärvas av envist
regn och snö. Men prisen höjas av gammal vana så snart almanackan visar
15 juli. Lika bra därför att ge sig av till Schweiz vid första varmvåg,
som i maj bryter in över Mellaneuropa. Bergsbyarna ligga då tysta och
ljuvligt friska. För 5, ja 41/* fr- kan du i ett ordinärt pensionat få
härska ensam i ett tomt annex med renstärkta gardiner och luftade
bäddar, värdfolket är artigheten självt, lite skralt med uppassningen,
sådant gör mindre, också med maten, det är allvarsammare men rättar sig
vanligen genom vänliga påstötningar och, säkrast, genom hot om avresa.
Värden vill absolut ha dig kvar, han börjar att löpa risker med dessa
»pas-sanger», om än merbetalande, som komma i dag och resa i övermorgon
och inte lika säkert som förr få efterträdare. Några stygga dagar kan
du råka ut för, det är sant. .. just därför gäller att träffa
idealklimatet.

Gränsstaden Brig är en ypperlig utgångspunktför efterforskningar. Med
präktiga diligenser nås en hel hop platser på Simplon. Dock förhåller
det sig så, att är luften verkligt stärkande, ställer sig priset för
högt. Likt allt som ligger inpå Italien. Så finns ju järnvägsleden
nedefter Rhone-dalen alla dessa: Bex les Bains, Chambéry, Chamo-nix,
Villars, Montreux — men det har samma fel. De höga platserna mycket
dyra, de lägre billiga men med varmfuktig, i hettan föga bärande luft.
Slutligen ges nya Lötscherbanan, där du på två timmar når Berner
Oberland: Interlaken, die Jungfrau, Thun och allt det där. Tvivelsutan
friskast. Ja — men råare och hårdare vid köldomslag. Man kan frysa
däruppe förskräckligt. Mathållningen i tyska Schweiz, i
billighetspensio-nerna är också grövre, mycket fetthaltig och ont om
grönsaker, i motsats till det franska, där i stället sparsamhetens anda
kan råda i väl hög grad.

Alla dessa för och emot tumlade om i våra obeslutsamma själar, där vi
sutto på en skuggad bänk i Brig och sågo kreaturen i dammvirvlar köras
genom gatan uppåt bergen, och engelska misser köpa alpstavar och
ryggsäckar till fördubblade priser. Inte ville vi avstå från solen, och
stärkande sunt måste vi ändå ha. Framför oss skreko två gamla döva
kentuckiskor (jag kände nog målet minsann!) ut sina bekymmer, de skulle
ha te och smörgås, helst rostat bröd ... och skriva vykort. .. och
patentbläckhornet var till den grad patent, att det alldeles inte lät
öppna sig. En be-fallande åtbörd om hjälp: men fort, för tåget till
Zermatt går om en kvart.

Zermatt?! Djärva tanke. Söder ut, i timme fågel vägen till Italien och
ändå mitt i snöregionen. Boken fram: 1,600 meter. Alldeles för högt.
Men på vägen dit finns platser? En som heter S:t Niklaus, 1,100 meter.
Beröms. Billighets-möjligheter.

Om en kvart satt vi i kupén, precis mitt emot kentuckiskorna som
stirrade misstänksamt — förföljdes de avsiktligt? Och då naturligtvis i
någon otrevlig avsikt.

Än värre när vi i Viége, stationen där Zermatt-banan viker av, stego
oförfärat på återigen i samma glasväggsförsedda vagn som
yankeedöttrarna. Nu skyndade de resolut in i den nästa. Men sitt öde
undgår ingen. Den förfärliga rusningen av tyska turister och engelska
millionärer med ty åtföljande småslagsmål om utsiktsfönsterplatser har
gått av stapeln, även tillkopplade extravagnar ha proppats fulla ända
ut på plattformerna, tåget stiger genom den smala, högromantiska dalen
med branta fjällväggar och små gröna daikjusor med dövande
gletscherforsar —

S:t Niklaus!

Ut skynda kentuckiskorna och efter följa vi. Det är sorgligt men
oundvikligt. Perrongen bjuder skyddande en liten armé av guldgalonerade
portierer, men de döva misserna rusa med piraterna dängande och
slängande om handleden utför backen mot det stora hotellet, kastande
skrämdablickar bakom sig för att se, om vi verkligen törs . .. ända
hit.

Nej, det törs vi inte. Vi stå kvar däruppe och se ned på den lilla byn
med sina svarta tak i bergets aftonskugga. Kyrktornets byzantinska
kupol glänser som guldplåt. Omkring oss svarta skogen. I söder glänser
Breithorns och Matterhorns eviga snöhav, i norr sticker die
Jungfraukedjans vita spetsar upp. Många människor röra sig på perrongen
och nedför backen, men knappt ett ljud hörs. Bredvid den lilla
restaurangen strax vid stationen står ett ännu stängt chålet. Vi gå
omedel bart dit, få rum i det lilla gravtysta huset, som doftar av nytt
trävirke, nya madrasser, nya filtar. Måltider å restaurangen. Allt blir
uppgjort på två minuter till önskat pris. Natten kommer med alpkyla och
ända in på sena morgonen en tystnad, som nästan isar, avbruten blott av
tornurets dova slag och risslet av strömmande vatten.

Hur länge kommer denna paradisiska stillhet att räcka? — Å, ända fram
mot slutet av juli, men då ...

Värden blinkar och myser.

Ja, vi veta det: då blir det 30 personer i det träinredda huset, lagom
för 10. Då brytes den magiska tystnaden av stoj och skratt och
högrösthet, av sång och dans. Under det alpvandrarnas spikklädda skor
trampa allt tätare uppför våra trappor, inpå våra väggar, över vårt
huvud, alla tunna trossbottnar knaka och braka och dockrummens sängar
skrika, dörrar smälla och slå ochstorstövlar sparkas i golv. En kommer
in klockan io, en klockan 12, en går sin väg i 3-ottan, en klockan 5.

— Under och över och omkring sova sommargästerna lika lugnt för det,
försäkrar värden. Och vi tro honom, för det är mest italienare som
komma hit. Och din bästa råd är att göra som de. Ty en sällsynt
lyckträff skall det vara, om du mitt i säsongen kan fiska upp något
nytt billigt och bra, som inte är precis likadant. Kan du inte stå ut,
res då norrut, aldrig sydvart.

I Niklausdalen.

Bergsbon är ju alltid stillsamt fåordig, men aldrig har jag träffat
något så stumt som S:t Niklaus inbyggare. De blicka inte hårt eller
trumpet avvisande som i tyska Schweiz, de le, men deras svar få köpas
med många vackra och inställ-samma ord. De förstå och tala lika illa
och lika bra franska och italienska, bättre tyska, deras egentliga mål
liknar schweizertyska, detta skräckfulla språk med sin vulgära accent,
men låter bättre: en blanddialekt av lite franska, lite italienska,
mest tyska. Inte ens barnen hör jag skrika eller gråta. Och tystnaden
smittar. Engelska och franska främlingar, som redan röra sig på de små
områdena utanför stora hotellet, tyckas evigt tiga. Slutligen börjar
jag själv finna det tröttsamt att öppna munnen. Endast get-
ochkobjällror klinga sövande. För automobil finns gudskelov inga vägar,
och häst såg jag ingen till. Tågen, som gå tätt som spårvagnar, märker
man knappt, folk stiger stilla av och på, en trupp barnungar äntra för
var gång tålmodigt uppför stationsbacken och bjuda sin Edelweiss och
Alpen-strauss (evighetsgräs) och små kristaller, brutna ur berget, och
vända åter stumt och lugnt. I övriga Schweiz råder köld och snöregn.
Här kan vi ha molntäckt och kyligt utan väta, men oftast skiner solen
för brisen från norr. Så är det jämt, säga mig alpvandrare. Luften är
underbar, lätt och torr och ren, mild mitt i kylan. Även när solen
bränner het, finns fjällvinden till hands. I alla riktningar kan man
vandra, på två minuter nås barrskogen med kådångande ljusdunkel eller
djup skugga. Ängarna får du låta bli, för som en drake vakar
schweizerbonden över sina gräsvallar. En sak slipper man: den i
Nord-och Mellanschweiz nästan dagliga gödslingen av ängar och
trädgårdar — med latrinspillning! Här släpper folket i stället på
vatten från sina rika tillflöden, ett riktigt slussystem, rätt vad det
är måste du vada om du inte förmår hoppa över strömmen, som inkräktar
på nyss torra stigar och backar.

Luft, skog, snöberg, mat och kristallklart dricksvatten — det är
vackert så. Men fordra heller ingenting annat. Här är idealplatsen för
den kompletta frånvaro av intellektuella möjligheter, som anses
önskvärd för trötta nutidshjärnor. Dukan inte uppleta till salu den
minsta tidnings-unge, endast under högsäsongen lär min pension bestå
ett halvveckoblad från provinsen. Det händer att du anfalles av hunger
efter något, du vet knappt vad, något som människoanden bragt till
världen... Då börjar du nog undersöka huset som jag... Det finns många
tavlor på väggarna, det finns klocka, som pickar snällt, cigarrkoppar,
kaffebrickor, sk rivportfölj, läskpapper, kuvert, kring blomkrukorna
sitter fint kinesiskt papper dekorerat, borden täckas av små dukar av
dito, dito, min egen servett har ett det nättaste omslag — och på alla
dessa föremål och många till står utan undantag tryckt i guldbokstäver:
Suchard, Milka Velma — världens bästa choklad! Idel presenter! Utan en
cents kostnad pryder schweizervärden sitt lilla »läsrum». Litteratur
således? Jaa då, divanbordet står fullt av illustrerat papper i granna
Suchardspärmar, låt gå för något aldrig så tarvligt magasin ... Ack,
alltihop är endast och allenast hotellreklamer, turistrouter,
alpinisteleganter i monokel och glacéhandskar och rödbrinnande
snötoppar.

All-ti-hop.

Förtvivlad vänder jag mig till husets dotter: giv mig något att läsa,
vad som helst! Hon kommer vänlig med en tjockpärmad, ännu större lunta.
Både Rhenslott och Rhönechålets och italienska villor — allt från 6
till 15 francs om dan. Och instucken bland dem en liten notis om att
bulgarerna — för 5 månader sedan —erövrat Lule Burgas och segerdruckna
tåga mot Citalgia.

— Omöjligt, fräulein, finns då inte en enda liten boli ? Det letas och
letas, äntligen i ett skåp under trasiga servetter till lagning hittas
»Clothilde eller den sanna kärleken», roman i 25 löshäften. Tyvärr
finns endast n:ris 3, 7, 8 och 11 kvar. Jag motstår i två dagar, sedan
slukas den styckade Clothilde och allra sist tar jag till
hotellannonserna. Jag blir en levande resehandbok, jag känner vartenda
hotell från Coblenz till Cha-inonix, till slut är jag fången i en
underlig tjusning, jag vill resa överallt, se alltihop, bekika bergen
här, må gott där. Ensamheten i det lilla urbanala bergshotellet vid den
forsande glätscher-älven blir till sist förfärlig. Kanske har den sin
uppgift denna andliga nöd, som föder ångest, om den tvingar själen
därhän att leva starkare på sig själv?

*

S:t Niklausbon behöver varken politik eller böcker eller »socialism»,
förklarar byns filosofiska bleck-slagare, barnfödd i Piémont. Man
sköter sina kor och lever lycklig.

Hopträngd på dalbottnen i den vilt måleriska dalen ligger byn med sina
hus, helt italienska i byggnadssätt, klängda som rädda intill varandra,
människorna likt en enda familj, största delen av dem släkt. Ingen
utpräglad typ varken i karaktär eller utseende, flera förklara sig inte
veta om deha italienskt, franskt eller tyskt blod i sig. Kvinnorna göra
ett karlavulet intryck, där de med händerna upptagna av
strumpstickning, vedkorgen, ungen eller gräsbördan på ryggen och pipan
blossande i mun köra getterna framför sig. Spinnsidan röker flitigt, de
unga tjocka svarta cigarrer. Också barn.

Hur kommer folk, fä och gods upp till alla dessa gula och bruna stugor
som överallt på kammarnas ängsfläckar glänsa som juveler, hemskt sköna
i aftonsolen? När snön lägger meterhöga drivor? Vanliga dödliga stå här
nere och stirra dit upp många hundra meter i brantaste höjd, utan att
fatta. Utför får man inte vara känslig för svindel, säga alpvandrare.
Men alla söndagar, vintern igenom, kommer folket däruppifrån ned för
att åhöra mässan. Som i uråldriga dagar knäböja karlarna lika mangrant
som kvinnorna utan- och innanför kyrkporten, vem skulle våga ställa sig
utom S:t Niklaus’ skyddande värn? Därtill är livet för verkligt och
starkt, faran evigt nära. Om våren kommer snölavinen störtande och
vältrar sig ned över dalen, utom massan rullsten kan den ock ha block
som små berg i släptåg. Det visar hundratals klippor, strödda överallt
på fälten. En dag för länge sedan krossades hela kyrkskeppet, en annan
gång vapenhuset. I närvarande stund hänger, och har så länge gjort, en
väldig klippa och hotar, det är ett mirakel att den inte störtar ned,
och folket är bergfast visst om att det är S:t Niklaus som vakar över
sinatrogna. Nyss gick stora kyrkprocessionen med monstransen under
tronhimmeln landsvägen uppefter floden till det ställe, där vart år
vårlavinen, medförande block, skär ut jorden, så att vägen efteråt
måste omläggas. Nu tackade man för att skadan begränsats som skett.
Folket menar att onda andar i bergen skicka ned eländet, men att S:t
Niklaus är starkare. På grund av dessa reella faror törs ingen bygga
hotell eller pensionshus på de härliga ängssluttningarna, de måste alla
förläggas nere i bygropen, på ett visst område å dalbottnen. Där vet
man sig trygg bland alla månghundraåriga stenrucklen, det äldsta huset
enligt siffertal i en av rummens takbjälkar, omkring tusen år. Men en
dag kommer otvivelaktigt det hotande bergblocket, kanske följt av
andra, och vad verkan det kan ha vet ingen. I dödens skugga lever man
stilla, utan många ord, det är ju en hel hop år sen sist, och S:t
Niklaus beskyddar. Om vintern, då järnvägen upphört, glida slädarna ner
i dalen, och i Zermatt ligger snön så hög, att man måste gräva tunnlar,
50(1) meter, påstår dalbon. Att det nuvarande släktet lever på
främlingarna ett betydligt flottare liv än vad de gamla gjorde, innan
banan kom till stånd, det syns på allt. Byflickorna bilda hotellernas
personal och resa om vintern till England för att med språkkunskapen
locka den anglosachsiska världen. Pojkarna göra lakej- och guidetjänst.
Redan barnen tränas att pungslå resande, oskäliga priser i smått. Varor
och hantverkararbete be-tinga pris, som verka så höga, att det måste
vara till ära för främlingen. I Schweiz far icke-med-borgaren på flera
järnvägar och bergsbanor betala flera hundra procent mer än infödingen
— liksom inte främlingen underhölle hela kommersen och i övrigt minsann
betalar indirekta skatter nog.

Men schweizaren menar att man just ingen annanstans har att ta vägen än
till hans friska Alper. Hur skulle det gå med honom, om nya möjligheter
för mänskligheten upptäcktes? Hans egna tidningar profetera dystert om
vad som då månde ske. Schweizaren ler dock sitt hårda, vissa leende:
världen är redan upptäckt, och ingenting har förmått på allvar dra den
stora strömmen bort från komforten, det enkla behaget och den rena
atmosfären, som bjuds i hans berg. Hans nyktra praktiskhet parad med en
egendomlig lätthet vid allt, rakt på sak, har gjort honom till världens
förste värdshusvärd. Vad han därvid trots all folkbildning förlorat som
folksjäl, lämnar jag därhän. Vare sig den nu är stämd högt eller lågt,
som många förmena, ligger det något märkligt harmoniskt över detta
land, vars nation bildats av så många sammansmälta gamla raser:
alle-manska, spår av kelter, roinansk-burgundiska, latinska och
slutligen italienska, kanske den mest skorrande tonen. Skulle den
jämförelsevis lätt åtkomna förvärvskällan: turisteriet verkligen
åstadkomma denna sammanhållning? Man vill gärna se en djupare grund.VID
VERBENOS STRÄNDERPallanza.

Som stora sjöfåglar plaskade de plötsligt ned framför oss ur rymden i
Verbenos blå stilla vatten, det är i lago Maggiores, de många sjöarnas
sjö, och brusade så in mot målbojen. Först kom Hirt, tysken, på sitt
stadiga idroplan med de starka vingarna, så fransmannen Morane på sitt
bräckligare lätta, nervöst, bara vattenskum och pilsnabbhet. Sedan de
andra två, en ringa bråkdel av alla dem som börjat den internationella
tävlingen: Como— Pavia—Pallanza—Como. Varenda italienare hade stupat
före Pavia, varför mottagandet här på Pallanza mellanstation blev
därefter. Vi stodo på vår hotellbalkong invid vattnet och sågo den
flagg-smyckade stranden full av folk och hundratals småbåtar, motorer,
barkar jämte en torpedinier kretsa därute i det blanka men inte så
mycket som en applådunge hörde vi till. Bara när den sista stackaren,
som farit vilse över bergen, kom kilande från norra i stället för södra
sjöändan blev det lite sympati av. Man är storitaliensk förstår ni, tål
nu för tiden inga nederlag, utlänningen ska veta hut. Våra germanska
hjärtan fröjdades över tyskens lugna överlägsenhet, som i längdloppet
givit honomseger, och hoppades tyst men brinnande på hans slutpremium.
Nå hans starka fågel var skapad för storm och motväder mer än för
pilsnabbhet, och fransmannen vann genom de slutliga korta
hastighetsloppen i Como. Men det hör ju inte till historien, som
handlar om Verbeno eller lago Maggiore.

Och först om staden Pallanza på sitt långsträckta, grönskande näs, i
skydd av norra bergen. Här var dagen stor, tävlingen till lands, luft
och vatten bara en del av programmet. Det skulle också utdelas medaljer
till Libiahjältar, invigas en bigata och ett skolhus och till ära för
inrikesministern, som hitrest enkom från Rom, avätas en bättre middag
på ett av de många hotell, som kransa vattenbrynet. Och nu ska jag säga
det blev orkestermusik i giardino pubblico, Tripolimarschen först och
Tripolimarschen sist, och ljud i struparna, själva flaggorna lyste
dubbelt så grant. Tills kvällen sänkte sig över det underbara
landskapet, berg och stilla djup i samma sammetsblå ton. Månen rinner
upp på den utomordentligt »klara» himlen, inte aningen om en dimma,
svepta i mystiskt mörker fläcka de Borromeiska öarna: Bella, Madre, San
Giovanni samt isola Superiore, den ljusare ytan, från fastlandets
stränder strålar en buktande pärl-rad av ljus, ljus, ljus, längs brynet
och uppåt hotellens väggar. Det är från Stresa, Baveno, Laveno, vad
allt de heta, de fagra orterna, och överallt ger vattenspegeln ljus
tillbaka. Medan buktens breda mynning öppnar mot ett havs oändlighet,
gräns-bergen därute dolda av nattskuggan. Synen är trolsk, vidare och
friare än Venedig. Mot de dunkla öarna rör sig båtar som svarta
punkter, det är alla älskande, som svärma, lago Maggiore är hela
världens älskandes paradis. Mandolin och gitarrer tona, ångbåten glider
fram tyst, släpande sina ljuseffekter, rött, gult, grönt, blått efter
sig i vattnet, lägger tyst till vid bryggan under min balkong, glider
åter bort. Sjungande och skrattande infödingar draga förbi och
försvinna uppåt den gamla stadens gator, mycket snart blir allt stumt i
den sommarljumma kvällen. Bara ljus-pärlbanden runtom stränderna
fortfara att gnistra, öarna att ruva över djupet och båtarna att irra
sakta, utan mål, bärande i sitt sköte för en kort natt varandets
fullkomlighet Aftonen därpå hade vi en fruktansvärd orkan. Den som
öppnade en balkongdörr lopp bokstavligen fara att lemlästas. Sedan kom
skyfallet. Städerna runtom lågo snart till hälften under vatten, och
man rodde upp till hotellen. Vad vårt angick stod trappterrassen
översköljd, och kaj och promenad voro försvunna. Hopar av bleka resande
kommo rusande från ångbåtsbryggan, plaskade över landgångarna och in i
vår vestibul. I hast överfylldes hotellet, det blev en hisklig atmosfär
med varenda öppning utåt hermetiskt tillsluten. Så slocknade elektriska
ljuset. Som i Italien ingenting finns till hands och föga i reserv,
kunde helt få ljus framletas, och med dem irrade skuggor om i
korridorerna, medan vi i matsalens intressanta

10. — Pä bygator o. alpvägar.skymning slogos om en dank. Det är nog en
något farlig hösttillflykt, lago Maggiore. Häromåret stod mitt hotells
matsal under vatten, man kokade en tid uppe i stan och åt i
övervåningarnas sovrum. Ännu längre sedan tedde sig höstflödet mycket
värre. En gång steg vattnet i denna sjö, som upptar så mycket vatten
från andra sjöar och älvar, på två dagar tre meter och höjde sig
alltjämt. Jag återger min roddares fantasirika berättelse, som
ledsagades av talande åtbörder och ögon som stodo på skaft vid minnet
av det förskräckliga.

Av de små strandhusen syntes bara skorstenarna, av isola Bella, isola
Madre och San Giovanni bara övre träddelarna och övre slottspartiet, av
Superiore bara kyrktornet! Fiskrarna där hade flytt till fastlandets
berg, de dyrbara slottsmöblerna och bonaderna hade i hast burits upp
under taket. En jämmer, en jämmer, slöt Giuseppe. Och ljög han, så
ljuger jag.

Dagen efter vår lilla blöta, då vi öppnade luckorna, log solen som
vanligt från molnfri azurn. Under vadade alle man med bara ben,
glammade och sjöngo, strandträden sågo ut som lotsruskor till havs,
något bänkryggstöd närmast inåt började skönjas och turisterna
flockades på bryggan. Det lilla äventyret var glömt. Pallanza återtog
sin förnäma uppsyn. Det är svårt att finna något trevnare än denna de
rikas förgård till Rivieran, man bara önskar att man sluppe röra sig ur
fläcken. Allt går som på trissor, likt i Schweiz, vars hotell-nivå
också nästan uppnåtts, omväxling och rörelse och ändå lugn. Oupphörligt
lägga ångare till och förbinder dig elektriska spårvägen med stora
Simplonbanan, men allt sker försynt. Folket är förbindligt, icke
påträngande, gator och bodar snygga, klimatet milt och jämförelsevis
torrt, sommaren mycket varm men dock under inverkan av snöfjällen
ovanför. Sällsynt lycklig är terrängen. Man går från ångbåtspaviljongen
omedelbart ut på den lilla planterade piazzan. Där stå för tillfället
karlarna i vintunnor och trampa druvor, trampa, trampa. Vad som syns av
dem till knäna är mycket smutsigt, men man får ju hoppas, att ben och
fötter ... i alla fall, det går bort i jäsningen ... Från piazzan
kommer du lika direkt in på den sakta stigande, breda och golvsläta
vägen, omgiven av idel luxuösa parker, praktvillor och prakthotell och
med trappvägar upp till anspråkslösare härbärgen. Oaktat Pallanzas
rykte som millionärernas hemvist kan man leva billigt, får framför allt
i motsats mot Rivieran ärlig valuta för sina pengar. Staden lever så
gott som helt på främlingar, ett obetydligt siden- och ett
bom-ullsväveri kan inte räknas. Lika mycket som på fiskeri förtjänar
nog fiskaren på rodd.

Ty vem kan låta bli att ge ut, vore det näst sista styvern, för att
komma ner på detta duvblå, ljuva vatten? Där vart årtag föranleder nya
själsrörelser, då nya skönhetsunder ständigt träda fram, nya
grupperingar med nya färger, panorama på panorama, nu till i denna
genomskinliga höstluft!Alla vita städer strålande i solguld, i skuggan
vit-blå i det blågröna, berg eller skog, med bakgrunden sjön runt av
blånande berg och bakom dem eviga snöfjäll.

Min gamle roddare, kokett utstyrd å la båtsman; berättar om de tre
öarna, som århundraden tillbaka värvats, kanske med nävrätt, inte så
noga den tiden, av Borromeernas mäktiga, strängt kyrkliga släkt. Men
blick hade erövraren för vad som kunde göras av stenklipporna. Och
människovänlig var släkten. En gång för alla stadfästes att ingen
arvinge får vare sig sälja eller stänga holmarna med dess skatter för
allmänheten. Tillträdet har hittills varit fritt. Nu tycks dock tidens
guldtörst ha gripit vederbörande: sen tre år måste avgift erläggas, i
fr. för isola Bella, 50 c. för isola Madre, oberäknat dricks till den
obligatoriske guiden. För ökade skattepålägg heter det. Mycket troligt,
men utan tvivel samtidigt en kkk-affär. Den lilla San Giovanni är
uthyrd till en engelsk ensling, det sägs alldeles säkert för 24,000 (I)
francs om året. Gärna ville familjen Borromeo köpa också ön Superiore,
fiskarön, men det lyckas inte. Den är och förblir fri.

Och dit styra vi först hän. Till artisternas eldorado, i vardagslag
kallad

Isola Pescatore.

En sådan liten lustig öl Folket går för närvarande och kliver barbenta
på den i det våtaförsvunna båtstranden, det finns bara en remsa land,
där vi nätt och jämnt komma fram för raden av röda, vita, gula, gröna
hus med terrasser, trappor, utsprång, valv uppåt svarta gränder mot öns
höjdpunkt. För fiskarnät, som hänga från balkonger och murar. För alla
uppdragna båtar övertäckta av vidjebågar, stöd för granna tälttak. Allt
speglar det sig förvirrat i vattnet på vår ena sida, det gäller att
inte stiga miste — och så komma vi slutligen till en underlig
ängsplantering, en enda allé, som fyller norra udden. Här fundera
gamlingarna på stenbänkar, fiskrarna hänga upp nät mellan trädstammarna
och Baedekerläsande misser sitta i gröngräset och snegla åt
ynglingarnas bara ben. Från udden når jag motsatta sidan av ön genom
ett brant stigande, slingrande prång, byns mörka huvudgata där
vardagslivet pågår. På flerhundraåriga balkonger. I svarta gluggar, som
aldrig sett solen. I fiskartrattorior med besynnerliga spislar, låga
rökhuvsförsedda stenhällar och in i eldhärden träbänkar med höga
ryggstöd, där folk samlas framför glöden och berättar sina
skepparhistorier. Rätt som jag går vidare stöter jag på en gallerport
till någon vårdad plantering, rik på bildstoder, med tillhörande
»palazzo», eller passerar en vinöverklängd osteriaträdgård med reklamvy
över den blå sjöns panoramor. Högst uppe öppnar sig prånget till ett
litet s. k. torg, stort som en hönsgård. Där står kyrkan. Men ner utför
branterna mot söder sitta artister och måla, måla--Eljes reser hela
världen ut till Pescatore som till ett utvärdshus för att supera i de
små osteria-lövsalarna på ypperlig, pinfärsk fisk och gammalt
piemonteservin. Med kulörta lyktor bland vinlöven och septembermånen
mysande över stilla vatten.Framför mig ligger en hop okända växter, små
hårda frukter, blommor och blad, somliga med en egendomlig nästan
yrselgivande lukt. Där finns alldeles nya färger, grönviolettröda,
purpur, nya skapnader och en »kvalitet» som finaste flor eller tunnaste
silkespapper, klippta i fladdrande remsor. Allt exotisk flora, som jag
nyss hemfört från

Isola Madre.

Den ön hade vi nästan tänkt att lämna åt sitt värde. Från sjön syns
bara en massa träd, hela ön skulle ju vara en vacker trädgårdspark, men
vi ha sett så många vackra parker. Palm, cypress, lager, magnolia,
myrten, att inte tala om citron-och apelsinlundar, vad kunde överraska?
— Jo, det här vore minsann mer, mer och större. Eb-bene. För de flaua
tidernas skull gör båtkarlen sitt yttersta i prisväg och en kväll i
röda solnedgången befinna vi oss gungande in mot den tysta holmen.
Varken ångbåts- eller annan färdsel oskärar isola Madres segelro, vi
lägga till vid enliten stentrappa, stiga uppför den och ringa på en
gallerport. En guide kommer och tar 50-centen och följer sedan,
oundviklig som skuggan, eller rättare skyndar före och skyndar på. Till
vår lycka voro vi enda gästerna. Redan inträdet i den första underbara
skogsallén hade givit denna känsla av omättlighet och orolig berusning,
som stor skönhet framkallar, och då en guide i Italien kan
entusiasmeras enbart av sitt offers entusiasm, blev besöket en
högtidsstund som satte märke.

Öns tjuskraft beror kanske mindre på massan sällsamma växtalster eller
på att vad man förut sett förekommer i så mycket större exemplar, nej
det är det, att allt tycks leva i sin naturliga omgivning. Vi gingo i
ett nytt rike. Liksom det vi kommo från med ens blev borta, inte
syntes, inte hördes, så kom över oss en förnimmelse av att bokstavligen
ha förflyttats in i en annan värld med andra, främmande affekter. En
värld som krävde andra förutsättningar hos en själv. Det ingav en
plågsam fröjd: här var som en början till något, och så skulle det ju
strax ta slut — det fick inte ta slut! Så starkt är intrycket av denna
Borromeernas skapelse, mästerlig inte bara därför, som sagt, att en hop
införskrivna plantor slagit rot och frodas i den lyckligt belägna öns
drivhusluft, utan genom en konstnärlig frihet i anordningen, som gör av
det hela ett stycke naturligt vildliv.

Vi undvika alla lövtäckta gångar mot sjön och »utsikter» och fördjupa
oss i den stigande terrän-gens mystiska skymning, bland jättebladverk
och buskager. Magnolian och grönröd mimosa växa stora som ek, oleandrar
och nerier ha blivit till skogsträd. Här står den alltid gröna indiska
Ficus repens och den blå, lena brasilianska Lasi-andre Makrantablomman.
Palmerna ofantliga och av alla arter, från Tapiocan, Nya
Zeelandspalmen, australiska liljepalmen i jättebollar av spjutblad och
den märkvärdigt vridna stammen löpande längs marken — till brasilianska
Cocos campestris, ko-kosen från Chile och bananens evigt friska gröna,
»som slår allt ihjäl» i grönskefärg.

Himalayacypressen i en skarp pyramid med det fina spetsgrenverket
sopande marken, så att ingenting synes av stammen, tycks på allvar
måtta mot himmelshöjd. Cypressen från Kaschmir har blad som konstrikt
garnityr, det märkvärdigaste ögat kan vila på, och Libanoncedern
doftar. Korkeken står skrovlig, kamferträdet breder ut sitt ofantliga
krontak med lövens starka utdunstning. Brödträdets frukter likna fikon.
Här står svart bambu, en skog med stammarna glattsvarta som mahogny,
där Ibis från Kina och papyrusen med sina ljusa uppstickande
bladtrådar. Cedern från Algier är härlig, likaledes den mexikanska
kaktusen, blommorna rödvioletta, gudomliga. Bedårande hänga tujorna med
sina silvergrå, spindelvävslätta blad, australiska ormbunken förekommer
i trädstorlek, japanska orangen, även citron och apelsin, en
märkvärdighet förstås så långt norr ut.

Jag har nog förbisett hälften, kanske det vikti-gaste. Men helt samlar
sig intrycket då man kommer till öns högsta område med det gamla
omöblerade och obrukade slottet och ser framför sig en grön äng, i vars
mitt reser sig den största dadelpalmens ofantliga stam, och där runtom
de sällsyntaste träden breda sig i hela sin vilda storhetsprakt. Det är
en het pust av kryddor, vällust och förvirrande skapnader. Man är i
deras hemland.

Hur ska det då vara om våren, när allt blommar!

Vi sitta där igen i vår båt under strandmuren. Roddaren lutar sig fram
och omfattar sjön med en åtbörd.

— Ja, se då är det doften, säger han hemlighetsfullt, den känns långt,
långt därute, och kommer man närmare är det så att. . . att.. .

Och handen i luften viftar och ögonen blinka uttryck för isola Madres
vällukt om våren.

Med rosor och underfulla blader.

Isola Bella.

Vad jag väl minns från skolbänken klangen av detta: isola Bella, isola
Bella — ett ögonblick drömde man sin första sydlandsdröm: vad kunde det
dölja sig för magiskt trolleri bakom ett så smekande vackert ord?

Till och med nu när man gammal och trött för första gången i
verkligheten, stående en solblådag på ångbåtsdäcket, nalkas den berömda
stranden är det något visst sällsamt för känslan.

Hela ön, liten och trång den som Pescatore, ser efter översvämningarna
häromdagen ut som om den pressades ned i vattnet av det tunga slottet
med dess runda utbyggnad, en teaterruin, och av de höga murarna. Långt
bort i sjön skvallra enstaka pilträn om den för närvarande osynliga
sandstranden.

Det är hela ön detta — så när som på en smal landremsa i väster,
förmodligen i forna tider avstådd till »undersåtar», slottsbehoven
förseende fiskare och andra, varefter den övergått till en schackrande
mänsklighet, som redligen använt den till sista tum. När ångbåten
lägger till möts den lossande människolasten från världens alla hörn av
ett sant tingeltang. Pianoklink och grammofon innanför de små
värdshusverandorna bjuda till att överträffa utbjudarskriken från
vykorts- och »memoria»stånden, vilka kanta vattenbrynet mellan
uppdragna båtar ända till slottstrappan med lilleputkanonerna. Här som
på fiskarön kan man knappt tränga sig fram mellan vattnet och
klängvinsprydda trattorior och kaféer, full-klistrade av plakat med
»Echte Mtinchenerbier vom Fass», »Five o’clock-tearoom», »rum att hyra»
och »pensioner». För så stark är dragningen till detta vatten och denna
omgivning, att fullt av folk betalar dyrt för att få bo här på trånga
baksidan, utan annan utsikt än över Stresa och Baveno.I flock bär det
av den knaggliga gatremsan fram, uppför slottstrappan och in i slottets
ytter-portik. Här säljas biljetter och framme i inträdesporten står
guiden och ropar till oss att raska på, alla på en gång, om vi »vill
komma med». Manövern anlagd på den oerfarne, och mest är man väl det,
som inte vet att det går an att få en guide till och därför rusar
skrämd i gapet på den drickspengshungrige. Porten smäller i lås efter
sällskapet, och den vilda jakten begynner. På rama allvaret. För ut
slipper du inte igen, måste följa med i vått och torrt och släpps först
efter loppets fullbordan ut en helt annan väg, alla på en gång. Blir du
efter kan du ju råka att få sitta kvar i någon dunkel sal, vem vet om
inte över natten, således gno på, spring! Stannar du inför någon detalj
är redan guiden långt framom, rabblande för alla dessa nypressade byxor
och herme-linsbrämade sidenskynken sin läxa om flandriska tapeter från
sjuttonde seklet, om bildstoder av cararamarmor, sängar där drottningar
legat och stolar där kungar setat.

Pocka inte på din i-kronasrätt, det hjälper inte alls, men klinga med
ett stort extramynt, det har ögonblicklig verkan. Guiden lovar att
titta tillbaka, och du blir lämnad fri.

Härligheten är det värd. En oändlighet av praktfulla salar vittna om
släktens makt på den tiden då för att citera min roddare: »inget
Italien fanns, si, och var och en styrde som en kung över sitt». De
hänga där i olja, en rad av stor-vulna anfäder, och en staty förevigar
kardinalen Carlo Borromeo, en kolossal mansfigur som spelat stor roll,
och som hela Pallanza nämner med stolt vördnad — tänka sig en hel
kardinal, näst till påven själv, utgången från deras lilla landsända!

Att familjen hedrar sina klerikala traditioner bevisar en greve Carlo
Borromeo som i dagarna strider väldeliga i det »svarta» vallägret. För
resten något imponerande i att tusentals människor så där bokstavligen
kan sägas leva av en enda släkts bestämmelse. Ty vore öarna
otillgängliga, hur ginge det då med främlingsström-men?

Men det var i isola Bellas festsalar jag stod, på ett praktstycke till
marmormosaikgolv. Det är för resten alla golven, och alla tak konstrikt
skulpterade och alla väggar täckta av konstprodukter. Med dem förhåller
det sig nog så, att fastän guiden gör sina stilla försök att ge ut dem
för finare original, en del, t. ex. Paul Veronese, det åtminstone var
då ett avgjort hugg i sten!, finns mest bara kopior och inte värst goda
kopior. Men som ren färgdekoration, purt som tapeter, göra de sig
alldeles präktigt och höja det helas verkan av rafiinerad
konstnärlighet. Främst i intresse kommer emellertid möbleringen. Det
finns saker i renässans. Utom gravmonumenten i huskapellet härliga
venezianska kandelabrar t. ex. och takkronor och ett stort antal sköna
väggskåp i eben-holts, rikt inlagda med lapis lazuli och annan finfin
sten. Också förekommer något, som ser bralikt ut barock, t. cx.
symboliska figurer i tronsalen och delvis den förgyllda tronen, halvt i
rokoko mot sin vapenprydda purpurbakgrund under baldakinen. Men
huvudsakligen är denna massa förtjusande brokadklädda fåtöljer och
soffor rokoko. Även empirestilen är ansenligt företrädd, som i
Napoleonska salen. Guiden, och med honom åtskilliga tyska krönikörer,
berättar att Napoleon låg i sängen där natten före Marengoslaget.
Vilket italienska auktoriteter ha roligt åt — flyga kunde man ändå inte
de dagarna, hur märkvärdiga de voro. Att han besökt slottet är dock
säkert. Likaså har en engelsk (?) drottning Kristina vilat här, under
sparlakanet i ett enormt, pompöst rum.

Vi hasta genom bottenvåningens museum, droppstensgrottor och grej,
bland annat en modell av den gondol i galejform, varmed de gamla
Borro-meerna beforo sitt blå vatten, passera dörren till nuvarande
ägarens privata boning med terrasser och planteringar och komma
äntligen till det mest efterlängtade. Till den beryktade trädgården.
Tavlan som vi från porttröskeln skåda ut mot är den vanliga, från
vykorten kända. Där, i bakgrunden av förträdgårdsparken, höja sig över
hundra fot de tio färgglänsande blomterrasserna. De bilda med sina
murvalv och plantor i skön färgverkan ett jättemonument eller ett helt
slott med mängden av fritt stående statyer och smäckra kolonnspiror,
som göra intryck av jätteljus pekande ur ljusastaken mot skyn.Här
stannar guiden, ringer på en klocka och småler inställsamt till tecken
av att uppgörelsens stund kommit. Drickspengsavnämaren n:r 2 infinner
sig för att visa trädgården. Precis samma rusning — och precis samma
nödvändighetsåtgärd för att verkligen få se något. Så lämnas vi då i ro
mellan kamferträd och oleandrar under den strålande himmelen. Det finns
musselgrottor och vinlövsgångar, där en hop snövita påfåglar spat-sera,
och överallt yppighet och statyer. Så stiga vi uppför monumentets breda
trappor. Terrass på terrass med idel citron, apelsin, cedrar,
kame-lior, lager, med lustpaviljonger och krukprydda balustrader, med
cypresser klippta i spiraler, så att det ser ut som serpentingångar upp
till toppen. Till sist kommer utsiktsterrassen. Under, i sjön, speglar
sig allt: terrasshusets bilder och växtprakt, den undre trädgården,
mosaiklagd i färger, rabatter och stenstoder omramade av balustrader
med bollpalmer och som port mot sjön två allvarliga cypresser.

Se dig sedan omkring. Vid ligger den genomskinligt blå, blå vattenytan
med rundeln av strändernas vitglindrande städer under den intressant
formade bergskedjan och ovan i fjärran Alpernas eviga snö.

Medelhavet är mer storartat, men aldrig såg jag något så betagande
intimt.

Isola Madre verkar som natur och har en mycket mer storslagen
plantvärld. På isola Bella är allt artificiellt, ett praktverk i
gammalitaliensk stil.Men den konstrika effekten är lysande. Ett helt
ut, en glans, en överdådig schwung, som ej kan beskrivas utan måste
ses.

När vi foro hem gick solen ner bakom Monte Morone. I första
däcksklassens korgstolar gäspade millionärsdöttrar och slöade
milliardärsöner, allt hade man ju redan sett ända till lejon i öknen,
t. o. m. seglat i luften, vad finns egentligen på jorden, som lönar att
se?

Men i fördäcksstäven står en barhuvad man och en blusklädd kvinna, helt
försänkta i ett saligt nu. Hela dagen hade jag sett dessa två unga
resenärer röra sig som druckna av glädje över att verkligen vara, där
de voro, över att få leva ett flyende ögonblick fria i skönhetens rike.
En musikant höll på att sjunga neapolitanska visor, tämligen
yrkesmässigt, nu ser han utåt och tystnar. Allt glänser klart, klart i
aftonglöden, genom den sakta gungningen rör sig i vattnet fästets
guldmoln. Plötsligt stämmer han upp: »Vorrei morire.»

Kvinnan griper hårt om sin älskades arm — utöver sjön klingar:

»En stund som denna vill jag dö.»DE FYRA KANTONERNAS SJÖ

11. — På bygator o. abpvägar.— Välkommen till prosans undersköna land,
hälsade mig en vittberest schweizare — och jag är honom svaret skyldig.
Poesi lär ju finnas över och i allt, men nog sitter den här tämligen
djupt inne, jagad från plats till plats av företagsamma händer, med
kropparna instuckna i guldsmidda portierrockar som trängas på de
otaliga små strandörternas inskränkta utrymme.

När man kommer til! Luzern från Italien: det slarviga och feberheta,
lite opålitliga och mycket dårande Italien, landet där ljus och
skuggor, leenden och misstro, härlighet och oefterrättlighet ligga
varandra så nära, att de omärkligt gå över det ena i det andra — faller
strax över en ett välgörande lugn. Nerverna lägga sig till ro. Allt är
så märkvärdigt sansat och stilla och man känner liksom redbarhet i
luften. Man tycker att man inte behöver hålla hårt om sin portmonnä och
sitt paraply, och man slipper beluras av en hop ruskigt folk.
Människorna bry sig rakt inte om en, där de vandra omkring utan väsen,
utan sång, nästan utan ord och fullständigt utan leenden. Intet
kuskstoj, ingen utropare, knappast en arbetsvagnoch högst få droskor.
Tystgående hotellomnibusar fylla gatorna, och man har intrycket att
varannan person bär en portiermössa. Kvarter efter kvarter i den
välbyggda staden vid den gröna sjön, dit höga fjällar stupa rätt ned,
idel hotell, restaurationer och bodar. Privatboningar utan rum att hyra
ser jag knappt. Det är hotell av alla grader, för alla behov, från
millionärernas Schweizerhof till bakgatans Garni. Somliga ha hela
fasaderna förgyllda. Men överallt samma renlighet och ordningsfullhet,
samma praktiskhet i husinredning och, så när som på första klassens,
samma priser. Man kan inte som i Italien »slumpa sig» till något
särdeles gottköp. Liksom ingen bod jag sett prutat med sig ett öre. I
Italien och annorstädes blir det omständligt och bråkigt att byta
boning. Här förefaller folk att glida tyst och glatt som guldfiskarna i
en glaskupa om varandra, ur en pension i en annan, ur hotell i
möblerade rum, som vore detta deras naturliga tillvaro. Man känner sig
genast hemma, ty allt är förutsett, allt är givet, överallt är
likadant, hela livet tycker man går ut på resande. Och dock förefaller
schweizaren alldeles icke angelägen om ens person, så fullkomligt
lämnas man i fred att bestämma över sig själv. Jag kan stå en timme
bredvid hotell-omnibusen utan att ett öga blinkar, en hand röres för
att få mig ditin. Kort, nästan strävt, tar värden emot mig. Man är ju
mätt och säker. Ända från den dag, knappt en mansålder tillbaka, då den
stora resandeströmmen flöt in i denna fåra och bergsbon i stor
utsträckning lade bort spade ochhacka och klädde sig i en hotellvärds
bonjour eller en kypares frack, har hans tillvaro varit för tryggad —
en fattigt klädd människa, än mindre en tiggare, har jag hittills ej
lyckats upptäcka för att han skulle behöva förändra sin natur. Och
alldeles säkert skapades han ej till att kröka rygg. I affärer, i
tjänsteanstalter, överallt möter en enkelhet, ett kärvt lugn, som man
dock ej kan kalla flegma. Det förefaller främlingen som vore allt
ordnat efter så att säga naturliga regler. Icke som i land, där förbud
och föreskrifter komma som herrepåbud någonstans från ett onåbart ovan,
och mer eller mindre färgade av dessa herrars intressen, utan som
välgörande lagar, omedelbart åsyftande folkets gagn, vuxna ur folkets
eget behov och begrepp och därför ock villigt efterlevda. Man märker
redan på tröskeln, att man befinner sig i ett fritt land som i
egentligaste mening tillhör folket. Något visst erinrar om Amerika,
dock minus dettas nervretande »rus». Här arbetas duktigt men utan stora
åtbörder, utan fläng.

Trångt är det — men småheten i och för sig trycker ej, ty allt är
avvägt, proportionerligt. Det går som på trissor: att bo, äta, dricka,
förflytta sig till lands och vatten och skyar, att finna goda varor för
ärligt pris, att få upplysningar och vila. Vart man ser hän möta
prospekt och anvisningar och avgiftsfria hjälpbyråer, och ungefär just
när man känner sig trött, finns till hands en liten park med bänkar.Med
ett ord: livet är så makalöst lätt att leva. Och dock — suckar man
litet.

Jag tror att den som kommer från Italien suckar. Att innerst i hans
själ dröjer en tomhet, en saknad, en längtan, som fattades till sist
något väsentligt. Kanske förstår han nu först vad det innebär, detta
Italien med sina ständiga överraskningar, sin vidsträckthet, där
främlingslivet dock kunde försvinna, de vilda, hemlighetsfulla
parkerna, leendeua och de spontana skön hetsyttringarna, blomprakten
och de hundrafaldiga jubellätta klockspelen, cypressen och de underbara
formerna, ja själva kyrk-prålet som hörde samman med det dunlätta blå
och med det hänsvinnande och opåtagliga i färgskiftningen.

Detta Italien, det innebar söderns djupa, djupa glädje.

Ty det har främlingen lärt sig därnere: att denna glädje har ett
strålande djup. Den mäktar omdana hans själ.

Sjöns fyra kantoner äro ivrigt katolska. Men katolicismen har där
protestantismens karaktär av tyngd och präglas av nyktert allvar. Mörkt
ringa klockorna i två, tre fulla, mättade toner, vilka av de omgivande
bergen liksom stötas tillbaka in i malmen igen. Folket, i städade
helgdagskläder, begraver sina döda stilla, utan grannlåt, utan vaxljus,
utan prästskrudar, kyrkan har vitrappade väggar och enkla bänkrader,
kyrkoherden går omkring i till-knäppt bonjour och filthatt, och de
kyrkligt sinnade tidningarna påminna om väckelseblad hemma.I deras ton
ligger en innerlig trosklang, en fromhet, som syftar på djupet och
kommer dogmerna med jungfru Maria, helgon, underverk och påvedyrkan att
verka som onödigt påhäng. — »Tänk att katolikerna verkligen kunna ha
religion I» sade någon nyss. Men denna smidiga förmåga att forma sig
efter ett lands karaktär är ju katolicismens hemlighet, hur bevisar den
ej detta i Amerika!

Vierwaldstättersjön är ock som vi veta vitt berömd för skönhet.

Nå — det är nu så att det bästa blir fiende till det goda. Då man
kommer från Neapel med sitt vinglödande skimmer över golfen, sin blåblå
luft, Pestums och Pompejis storslagna mystik och livets färg och yrande
vildhet, så finner man Norditalien skäligen tamt. Och då man från
Rivierans blånande alper, ljusdallrande luft och koboltblå vatten når
Vierwaldstätter, verkar sollandskapet som en svag, enformig upprepning.
Bergen äro ju höga och delvis intressanta i formen, men de ha inga
trolska slöjningar, växtligheten har ingen yppighet, himlen intet
större djup. Man finner det så fattigt i dessa små trädgårdar med
tuktade trän, t. o. m. de få cypresserna, klippta i en snygg
sockertoppsform, med smala sandade gångar, varenda tumsbredd jord
sparsamt utnyttjad till bär- och grönsaksland och en och annan välansad
rosarabatt. Man kan inte låta bli att tänka på en väl ryktad,
stubbsvansad och manklippt häst. Och så tittar man på denoavbrutna
raden, hela sjön utefter ända ut i vattnet, av småhotell, pensioner,
värdshusträdgårdar och småvillor att hyra, alla på kort avstånd från
ångbåtsbryggorna med så gott som oavbruten färdsel. Vad det verkar
färskt, utan bakgrund av gammal kultur, här och där finns ju
minnesmärken och fornlämningar, men de träda alldeles i skuggan för
detta ursinniga turisteri. T. o. m. bondstugorna, ibland med
parkettgolv! uppåt sluttningarna stå alla mer eller mindre i beröring
därmed.

Först om kvällen när solen dalar får sjön sin karaktär för sig. Det kan
stå allt, vatten, båtar, berg så underligt kallt som det ter sig genom
färgat glas: blänkande mörkt gendarmblått. Eller ock blir vattnet
smaragdgrönt. Sett genom strändernas grellt gröna kastanjlöv med dess
röda blomklasar och mot om varandra kilande motorbåtars, lustjakters
och ångares snövita, blodröda, gräsgröna bårder, som lysa så
märkvärdigt nära i den klara fjälluften, står det då underbart. Det
speglar de ofantliga höjdernas kvällsvioletta bladverk och de vita
husen med ljust, ljust gröna fönsterluckor och de götiska kyrkspirorna.
Överst rodna snöfläckarna — för att se verkliga snöberg måste man upp
på de högsta klippspetsarna, som Rigi m. fl. Och från de alltid
fullastade ångarna klinga hemvändande skolbarns sång lika våra egna
skolsånger. Var dag fara härar av skolungdom på utflykt, glada barn
utan bråkig ysterhet, som sjunga ordentligt i kör med klara röster utåt
detblanka vattnet mellan lövklädda berg. Det är enkelt och vackert, en
glimt av det äkta Schweiz. Så faller mörkret på. Var liten sjöplats
prålar i elektrisk belysning, och på svårtillgängliga tjäll-spetsar
tändas plötsligt rader av underliga ljus. De se ut som stora vårdkasar:
det är turisthotell! Som långa slingrande ljusormar, vilka mödosamt
arbeta sig uppåt: det är tågen! Ty den beryktade Rigibanan har ju flera
medtävlare. Slutligen som skåror av ljus i bergsväggen: det är kyrkhöga
hissar, inte värst säkra, säges det, upp till eljest otillgängliga
utsiktsställen. Och liksom allt verkar forntidslöst och nyinrättat
förefaller det ock som anlagt på skådespel. Konstgjort och konstlat.

Och man misstänker att det som lockar millionerna hit framför till
andra jordens sommarfagra platser, just är detta att naturen, vilken ju
i alla fall bör uppmärksammas, kan njutas så innerligt makligt och
städat.

Man sitter på verandan, alltid anpassad för vackra syner inpå näsan.
Man går på sköna strandpromenader, som vattenspolas för damm och
skuggas för sol och vid var tredje meter bjuda på lummiga värdshus med
kylande drycker, five o’clock-tea och vykortsautomater, utan att
besväras varken av pittoreska ungars närgångenhet eller av tiggares
efterhängsenhet eller av dåliga lukter. Man far med salongsångare, där
allt skiner så outsägligt rent som på ett örlogsfartyg, och åskådar
från soffor enkom i position berg och villor. Man stiger på sina snygga
skor uppför planterade, golv-släta vägar i fjället, med värdshus och
utsiktstorn lagom till hands. Och vill man högre sätter man sig på ett
tåg och njuter eviga snövärldar från en luxuös hotellveranda med
vridbar långkikare. Allting går vant och ledigt, man mår så gott, icke
mycket dyrt just, landet har anpassat sig för främlingen, källan till
dess välstånd. Och främlingen kommer igen. Det är ett ömsesidigt gott
förstånd.

*

— Svår kan italienaren vara att tas med, men värre är schweizaren, sade
mig en dansk millionär. Millionären var känd för att spara, troligen
låg det däri. Ty folket här, självt ytterligt sparsamt, hyser hela
turistlandsbons förakt för »fattiga» resande. Och misstänka de en för
»ryss», det vill alltid säga nihilist, för schweizaren inbegreppet av
allt smutsigt armod, har föraktet inga gränser. Varför den förmögnare i
allmänhet ej stötes tillbaka av infödingens onekligen föga sympatiska
väsen, av hans hårdhänta kärvhet, hans stolthet, som nog bra ofta är
nära släkt med bondhögfärd,

— han får pengar för lätt och hastigt — av hans ömtålighet, som vid en
anmärkning kan forsa ut i argsinthet, det hänger nog samman med det
helas utomordentliga ordning. Hotellresanden får korrekt vad han skall
ha och äger med resten ej att skaffa. För den däremot som krånglar sig
fram utan mycket mynt blir det kännbarare. Italienaren förstår
fattigdom på ett helt annat sätt.Men i stort sett gör dock ärligheten
livet tryggare och lättare än i södern. Icke så som skulle knepen,
turisteriets outrotliga parasit, vara uteslutna. Men jag har funnit dem
så grova, att de blivit ofarliga. Italienaren lurar på hundra fiffiga
sätt, leende, till sig tiocentimen och beklagar vid upptäckt livligt
misstaget. Schweizaren hugger klumpigt, jag höll på att säga »vräkigt»,
till med franc’en, adderar 1,50 och 1,50 till 4, påstår att man tagit
två rätter, när man ätit en och i den stilen. Vid vänlig på-visning
blir han arg och envisas brutalt, tills han får vika för ställets
herre, vilken synnerligen snävt utför den enkla räkneövningen korrekt.
Sådant hände oss i Luzern oupphörligt. Jag tror att de finna det högst
snålt av den resande att fästa sig vid dylika småsaker. En uppfattning
som italienaren i allmänhet ej delar. Dock är det som sagt skillnad i
handel och vandel de båda landen emellan, strax utanför den hetaste
turistelden är man säker.

Och liksom poesien, den poesi som förmår skapa en Zarathustra, ligger
gömd uppe i schweizarens oförstörda fjällar med sin dunkelt glödande
alpros, sin tysta djupblå »klocka», sin gula viva, så döljer sig utan
tvivel äkta rättskaffens välvilja bakom hans sollösa väsen.

Det gäller att från allfarsstråten tränga längre in.Landsens egna barn
veta detta. I den främlings-tomma försommaren kliva här var dag förbi
min dörr hela kavalkader av ungmör och svenner, av tjocka herrar och
magra gummor och smällfeta matronor, alla rustade med stav och påse —
till fjälls, till fjälls.
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